幻绿书

黄亚明

米红

米白。米粒盈白。皖西南的糯米糍软、晶亮、间杂小尺幅的放荡，在五月茶庄村的内部吞吐金红之光。我看见墙上所绘黑白线条如木刻的五道工序：选粮、冲淋、蒸饭、发酵、储存，简简单单，一粒米却由此向死而生……据传古南岳天柱山有二龙十三泉，其中之如午夜月流的琼阳川泉，尤为清冽，以之浸当地老品种糯米（未经基因改造的纯种，红壳圆粒，富含淀粉，产量甚低），泡发后上甑桶敞盖旺火层层蒸，待凉后（20℃左右）沥干放进大缸，一层糯米撒一层酒曲，压实并掏洞，洞中亦撒酒曲，置于暖地一日一夜，酒液即自洞中溢出……“味轻花上露，色似洞中泉。”唐人姚合《寄卫拾遗乞酒》的清寂诗句，被一山矮壮的绿茶枝传送四方。茶庄位于天柱山之南，泉水所携的激荡清气，是涂姓家族所制糯米封缸酒的乳源，在古皖的吴楚缓冲地域发烫般隐喻着古典的想象和忧伤——而对于甄桶，它是复杂和粗糙的传统乡愁的异常呈现。一粒米，莹莹米白而至酒色怆怆金红，芳香扑鼻，醇稠如蜜，其间所经历的冰之火和火之冰炙炼，类似“酒入诗肠风火发，月入诗肠冰雪泼”（杨万里）。是的，火发雪泼。它与周遭的天寺、林庄、风景、白水、合甲村构成一个海拔三五百米的高地帝国：大蒜、葱、栗子、山莓（我乡称为四月萢或大麦萢，耀红到肥亮铮铮，充满童年酸甜异趣）以及镁盐、花岗岩、含钾岩石暗藏隐秘的脐带关系和精神桥梁，这些自然、晨霜、烟灶、乌瓦屋顶、枝杈和乡村隐秘生活酿造的落日盛宴，集体灌入饮酒人的体内，浓凝，灼热……

云深

皖西南松杉尤多，有一种街头修补自行车的小摊的旧时风味。松杉如修车匠伸出众多的翠绿把手，年年在山中自行修补野性，一座座山被修补到静谧得令人涕零。董其昌说：“画家之妙，全在烟云变灭中。”烟霞伴，心中闲。松杉之魅既是云烟，亦是古老的闲情。车行石关乡，沿河公路蓬勃高大的两行松杉，荫翳蔽日，红黄的松针铺满十几里路。两山夹岸，山上未名的春花脆响响竞放，如洪荒之地的寂美。松杉是春山艺术的“耕烟人”。所谓烟霞痼疾在于偏执到如黛玉小口咳血。松杉印证了古中国的绘画术：

等等之类，艺术就是偏门，自问自答，未经驯服。艺术就是别裁，黛玉葬花是一条路，松杉掩映是另一条路。

古井园记

五月的山里山连山，山山连绵。这是大别山的初夏，初夏的山似乎能拧出汁水来，湿漉漉的大片大片绿，像玛瑙像青玉像苦瓜，层次感丰富，润滑感极强。一层层的绿在眼帘中如涟漪轻荡，好像鸟音回环，似乎能抓得住，倏忽又抓不住，流向远处，将一座座山峰山坡裁剪，入得新鲜的油画。

绿里有情意，情里有缠绵，夏山就是如此莫名其妙，人心里却一下子通透起来。

我要去的是古井园，一个国家级自然保护区。

许多年前，古井园叫枯井园。山中有无泉水泠泠的老井，不可考。老井再历世事千古兴废，是否泉干井枯，亦不可考。“枯井”二字冷硬，比不得枯荷，枝横疏影的枯荷映入水中，却有水墨淋漓的奇崛。枯竹也好，一片苍茫气。苦竹更好，如菩萨枯坐。改名古井园也没什么微言大义，虽然中庸了，却并不带古气。

但古井园的好恰在于古。不见古寺，不见古道，砍樵古人或许在山上，是一幅时间的画。绿是鲜的，泉溪是鲜的，云雾是鲜的，迟开的山花是鲜的，行人沾了一身云彩。在山路上走，瞬间陷入了峰峦、山石、树木的包围，行迹依稀如禽兽、如飞鸟，这是回到了蒙昧时代。大自然初始的迷宫未被篡改，按照既定和原始的法则运行，那些五针松、金钱松、香榧、银缕梅，各在其位，互不干扰。时间慢得几乎不在流逝，似乎就仅仅是时间而已。

入夜，临河而居，水声悠悠荡荡，一时有点饿意，正好读南宋林洪《山家清供》，中有“傍林鲜”一菜：

扫叶煨笋，果然甘鲜。古井园里几乎不见竹，倒是园边人家竹林青翠，春笋已亭亭长成。春笋之味略涩，冬笋鲜中微甜。一冬大雪后，尖尖小笋埋在土里，数量极少，挖寻不易，需得行家里手拿锄脑细叩，听出空空微茫之音，大致便有冬笋了。

我乡岳西有道时鲜小菜腊肉炒冬笋，也有厨子做腊肉冬笋干锅，味均极鲜美。

炒笋用猪油为好。炒笋用猪肉能脱去笋的青气、涩气。宋人有诗《山蔬》：

肉食者鄙，肉食者糜，这是偏见，偏见就是偏僻之见，视野未及食肉之美。又看到元代倪瓒《云林堂饮食制度集》写“川猪头”：

草柴火、葱丝、韭、笋丝，绿中生白，生空明。猪头肉，以手捉食，大有“上马击狂胡”的疏狂、山大王的爽朗。极喜。

倪瓒的画好。远山泼着墨，林岸泊烟渚；水滨萧瑟，茅亭空空。不是一幅，几乎幅幅如此，辨识度极高，仿佛能透过画卷，看到画家恬恬淡淡、执笔挥洒的样子。古井园的秋色也大抵如此。又有秋叶燃红，给山里之秋染色。

清晨被鸟声吵醒，沿着鸟鸣的痕迹慢行，但见两山夹一河，河似从昨夜的梦境中突兀涌出，一粒粒卵石，一块块山石，一棵棵山树，横七竖八。一潭幽碧，山风阵阵，百鸟乱啼，如水流汩汩，越潜山、舒城，悠悠流入巢湖，流入菜子湖。

归去时，漫山野雾，几不见路。侧目而视，崖壁上几朵野花，在云雾中探出笑脸。

古井园莽莽苍苍十几万亩，地近皖西，在岳西之北。

小景

空山细雨，绵绵沾衣。石榴萼红初成，挨近看，瓣色有一分日本人川端康成的半零落的枯美。田下未知名的野花青青白白，白白黄黄，如蝶衣，如小伞，轻风过处，且如一片微海上的绸衣层层晃晃。左边是鸟声，粒粒，右边是鸟声，颗颗，仿佛山鸟腹腔里自带百类乐器。鸟声是有重量的，造型各异，长宽不一，脆亮，浑和，孤细，伤感，清寒，放荡，不休不止。我倾听到有一些白亮的鸟声落到了枝叶上，姿势圆润，另一些茶树上的鸟声之珠则更为细小，凝滞不动。六月底的清晨，小村大歇，凉意沁入肌脉……

牛草山记

山风拂我足，疑掀仙人衣。

晨风清凉，已近四月春意仍寒。山间小物候至少迟一个月，枝丫清俊，不一而足的麻灰、凉褐、伤绿、苦橙、枯红，唯鸟声盈盈扑耳，起伏荡曳，稍给人安慰。山顶数百平方的平地，低矮的山楂枝密横斜，有黄公望笔下苍峰意味，枝头挑了星星点点的嫩红。松杉、毛栗、杜鹃，伴清瘦杂花，盘盘交错，一些檀木苞蕊清寒，诸多杂树叶色红中带褐，深褐浅红，去年的余温犹存。

去年的岭上多白云，今年的岭上依然白云如海，缠在山腰，排兵布阵，不肯撤退。白云之上，红日跃起，浮光耀金。云山依偎，一茬茬黛碧，一团团粉白，活色生香。

山意高处，犹如自带乐器，精气阗溢。一滴露珠落下来，神奇的音色和音效仿如白露横琴。枝头的小琴箱暂时未打开，琴声被花苞发酵已久，似乎是，明日陡然会大珠小珠落玉盘，倾泻绽放。

四处未见牛，有一群羊，八九只的样子，自在吃草撒欢，低头懒与人言。

一些骑摩托车的山里汉子，下岭爬坡，风驰电掣。容颜像被熊熊灶火暖过，黑中发亮。山路上牛粪羊粪粒粒坨坨，温热野野，草香隐约，引诱人想赤足踩几脚。

据说牛草山日出极美，美到许多外地人凌晨三四点上山，只为在云海霞光里洗个大澡。初阳曜起，如真如幻，登临山巅一大笑，野花也不管。朝日暖照山河万朵，一日有一日的境界。返神自照，心有朝阳，都是好花好天好人生。

六点多，从夜居的民宿云上阁上路散步，遇见了好几辆合肥牌照的小车，从山顶下来。

山名牛草，极厚朴敦憨，极农人本性。牛要吃草，如人要吃饭，如饭是医人药。此山苍古，大约活了几万年。几万年下来，依旧牛吃草，活得坦然开阔。

多叫了三五声

香椿两棵。棕树三棵。四季青两棵。石榴一棵，大红（籽）朵朵。数错了，香椿是三棵。另有枇杷一棵，五月结子初黄。初黄是好颜色。亦喜欢“结子”二字，情爱贯底，枇杷子在天地间也是芥子。芥子须弥，因为心情骀荡，芥子成了须弥，枇杷子在密叶间“砰”地爆出，一院晴和。

忽然来了一只鸟。鸟不知名，多叫了三五声。“唧呦”“唧呦”“唧呦”，“唧——呦——”。

单位院落很小，有枇杷子已足，何须石榴、香椿、棕树、四季青？或许需要石榴。石榴花好，好到天地艳阔，令人心境朗然。香椿我素来不爱吃，爱物不一定爱吃，据说香椿初芽汆烫后，青碧不改，香气浓郁，是为春天第一鲜，最得食客心爱。

说说枇杷。民谣曰：枇杷枇杷，隔年开花，囡儿要吃，明年蚕罢。

方寸间，乡野之气兜头一扑。

又有《盘解歌》，云：

儿歌多无意义，但记得枇杷开花有白有黄，其上绣眼鸟依偎，裁画下来可做玲珑扇面，素朴而忘魂。

亦可以老杜的《田舍》作注：榉柳枝枝弱，枇杷树树香。鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。

老杜生性嶙峋，五蕴多刺，笔下的枇杷却有荒僻幽娴之味。原来老杜之味，也有田舍的荒僻味。

荒僻是我的院子，很小。除了枇杷、石榴，多栽了三五棵，想来亦无妨。

多叫了三五声，是鸟儿额外的馈赠。欣欣然，叫声和夏气都让人心里一动。

登高

冬阳晴响，暖照四野，衙前河长流向东。山头松树高长挺拔，松针一如旧时，青碧有神。无风，阳光便直直打在了万物身上，焦枯的芭茅草仿佛活过来。山高日丽，正堪登高。

三人登高，我、刘贵、余季发。女儿仍在家懒睡，年轻人好瞌睡，贪睡也别有风味。

三人步步登高。

坡下水厂晴绿盎然，花坛里蔷薇的红浆果，声色妖娆。

山腰有老汉，卧地盘坐，用剪刀清除枯黄的菜叶，神情专注，剩下一畦畦鲜绿的小青菜，惹人心动。昨夜降温，萝卜菜禁不住风寒，七零八落，伴在小青菜的鲜绿之间，如蓬头妇人。

远望，天堂湖不可见，隐于绵绵群山之间。沿河绸带似的公路上，小如豆粒的车在撒欢，小如蚂蚁的人在撒欢。河中游鱼亦不可见，卵石亦不可见。但自有游鱼在游，卵石历历。一条河收藏的日月星辰，何曾得见万一。

拾级而上，步步登高，步步神气在焉，步步元气洋溢。

古人登高必赋，举手可近月，前行若无山。登高是古人大文章，我今登高是看小我。古人看我，小小一个。高山看我，小小一个。我看山下人，小小一个。

看来看去，笑来笑去，喜气在焉。

是为2021年元旦，雝雝鸣雁，旭日始旦。披一身阳光，有小吉祥。心无贪嗔，小吉祥足矣。

春意思

车过桐城、舒城，皖中平原一片青黄怒放……黄的是油菜，青的是池塘。靛绿、棕绿、灰绿、细绿、嫩绿，乃松杉、长柳之属。或有其他。不知名各类红黄橙紫的树木，高低落错，疏朗密实，姿容不可描摹。路边常有翠柏，亭亭如盖，厚绿经冬依然逼人眼目。人家的白墙，闪烁如流水而逝。清癯白杨挺拔似清俊少年，激情绵绵数里，难以收止。三五雀窝搭在杨树枝杈间，垒得格外欢实。漠漠平畴，新绿初起，老绿肥腴……“引江济淮改建工程”招牌，XX 招牌……转眼已是肥西。“济人学校”“XX 酒店”，招牌。招牌。招牌林立。滨湖。包河大道。无边的绿苦，绿褪，绿飞。桃花嫣然，嫣然一笑。似从山中入城市，渐入城市——

沿途的李公麟，以立意为先，肉骨神兼。沿途的三国周瑜，淮军刘铭传，白马当先。文文武武，随杭埠河、丰乐河，汇入巢湖。记得巢湖银鱼白亮，像雪朵掬在人间。春意思，好几分了。李公麟的白描画意，是春意思的一分，余下的几分，或……在下一站了。