村庄，季候之钟摆荡

李明官

村庄四围皆水，碧波潆洄，清流环拱，滋润的不仅仅是一座村落，亦有世道人心。联产承包伊始，村庄的河道鱼塘和大田一样，皆分户包揽，蓄养鱼类，吊孕珠蚌。如此，须得拦网设簖，以便管理。簖罾一般置于河道出口分界或水流湍急处，便于船只往来，亦不须专人看护打理。倘若漂了春花秋花，鱼苗既下，则于簖罾处加固一道青尼龙拦网，搭设草棚茅舍，雇来人工专司其职。曩年，这样的簖罾网口，我们村有三四处。

河西这处，乃我大娘舅国云管看，因其邻近村子，来往船只频繁，自晨光熹微至三星在天，一刻不得消停。故而，工作强度极大，颇累人，报酬自然较他处略胜一筹。

陈家田东南处亦设簖罾一，此处乃要冲，南对马家田，东望九顷三，东北遥峙窦家荡，为斜十字河流之中心地带。簖罾于此，颇有“一夫当关，万夫莫开”之势。守护者乃村中之长者，名帮式。老夫妻俩晨昏尽职于河畔，丝毫不敢懈怠。老人那时当在花甲之数，身材稍短，脸颊白净，精神矍铄。小满过后，常于田塍背手徒跣，悠闲自得。遇人先自盈笑，答话之腔尖细悠长。老伴略白胖，少言寡语，慈眉善目。

他们成年累月面对的是一段激流，故窝棚临水稍远。又向河壖延伸出一架凉棚，辘轳固定于棚之北角，用以起落网罟。这里距离村庄稍远，舟楫往返却不断。盖因其为村庄东北部水道之枢纽，运肥船、罱泥船、稻麦把船乃至放鸭船、榨油船、贩缸船，莫不由此水域经过。这一地块，是老人家的自留地，或许雇主亦是基于方便，作此考虑，也未可知。

一年的麦秋，向晚，我和父亲从九顷三撑着满满一船麦捆，去往老河西晒场。行至簖罾处，遥望西天，落霞缕缕，彩云如镀。凉棚前，老两口正摇着蒲葵扇，喝着凉粥。见我们船到，忙放缆落网，殷勤招呼。我和父亲应答着，一发劲，麦把船“嗖”地贴着网沿疾进，簖罾篾条篦子般刮着船底的沙沙声，犹自在耳。船行很远，老人依然立于棚侧，以手加额，和我们作别。夕光沐浴着他，他身旁的窝棚，窝棚边的麦地，一切如此温馨静谧。

晨光熹微，地邻旺四携带斧锯刀锄，前往肚肺垛，砍斫临近大田的一株铁榆，谓其妨碍禾稼菜蔬，得水肥阳光雨露之先，铲除之心久矣。

肚肺垛广五六亩，大集体时，先后种过药材红参，置办过猪舍和篾匠铺，一缕窑火亦曾延续经年。世事沧桑，这片经历丰富的田畴，后来划出一块充作旺四的承包地，夫妻二人耕作至今。垛子四面环水，一道小沟，南北中分，状若肚肺，故名。20世纪80年代初，村人手有余钱，开始大兴土木，修房建屋。夯填基础，泥土难取，心怀叵测者遂觊觎肚肺垛这块弹丸之地。先是月黑风高，偷挖河坎，而村干部双目半睁半闭，管束不力，歪风邪气渐至成势。蚁溃长堤，何其疾速，光阴数载，垛之东侧一片已然不复，唯一滩芦芽，刺破柔媚春水。肚肺垛之名，名不副实矣。

因垛田四围河流，不能藏水，旺四接手后，绝少蓄水插秧，多以旱谷为主。即便换茬，布局上亦不考虑水作，依然是旱作，无非棉花改种黄豆，续之油菜，如此而已。此前，垛之围遍布芦苇菰草，旺四经营数载，业已清除殆尽，河坎修削得圆溜光滑，寸草不生，真乃拿足了绣花之功。

孤垛于村庄并不鲜见，茶叶隔，周家框，十二亩皆是，独有肚肺垛不宜久种水稻。盖因垛非一家所种，更兼园圃大田杂陈，陈岸老埂不存，是以稼穑颇为不便。而獾道鼠洞，更是泄水之隐患，故而旺四觉得种植旱谷更为保险。旺四手中的斧头一直挥舞不歇，白生生的木屑四处飞溅，仿佛四散的纸灰，在这个本该蓬勃的初春，为自己祭奠。

我原本想劝旺四住手，现在真的不是砍树之季，里俗当于交大寒之际为之，而今此举，拂逆苍生自然，殊不厚道。但旺四脱衣甩袄，拉锯掘锄，干得热火朝天，我亦不便多言。绝一榆而活他物，若棉花、黄豆、蚕豆、芸薹类，旺四所思，亦有其得。其所缺失者，下手非其时。《礼记·月令》条例森严：孟春之月，禁止伐木。否则，有草木早衰之虞。古法历历，惜乎世风日下，人心大不同也。

谷雨寡雨，河塘里的水退却不少。原先为初涨的春水所浸滩壖，尽皆袒露，青苇菰草须根蜿蜒，茎节处逗留一圈淡淡水渍。我蹲下身，绷开手指测量，落差逾一捺叉，可见泻水之疾。这样一来，王家尖园地之菜蔬，若韭菜、黄瓜、生菜类，浇水尤其不便，须得翻越东西走向的道路，下得陡峭河坎拎水才成。或者，去往西边更远处人家水码头，来来回回，兜绕路程，颇费脚力。

遂决计于园圃北侧临水处，复开一小沟塘，留作蓄水之用，庶几聊免劳力之苦。这里原先亦有浅塘一口，乃父亲所开挖。彼时，我以雪亮的快镰，剐尽周围杂草，腾出空地，父亲放下肩头的蒲锹，瞅准位置，狠狠插下。复抬脚，发劲蹬锹，锹锋切入湿泥，噗嗤有声。父亲三锹裁下，弓身侧腰，青筋尽显的双臂猛一发力，一方不下十来斤的青膏泥被端起，稳稳当当地搁于地尾。泥块里缠杂着粗壮的苇草根，此刻已被生生截断，尤显父亲出手快捷，力道之大。父亲挖泥不绝，未几，菜地低洼处已然排列起一堵潮湿的岸埂。正好可以挡住涨水，一举两得。父亲挥舞着大手掌，对劳动成果甚是自得。也是，这口四张方杌大小的泥塘，渗水不断，那些干渴难耐的时蔬，得以及时滋润。塘口虽小，水却极其清澈，盖因土壤过滤，更兼芦苇根系颇具净化水质之功效。塘水如鉴，时有天光云影徘徊，飞鸟振翼掠过。当然，青苇红蓼自然是近水先得其便，它们临塘而妆，纤腰粉颜，曾惊艳了多少眼眸。

曾经的水塘早已淤塞，水肥乃植物活命之根本，故而，清淤浚塘势所必然。原先之塘，不着一痕，我寻其大概，铁锹裁下印记。青柴、菰草、蒲苇以及经年的草根紧密纠缠，下锹尤其困难，往往至半受阻，得咬紧牙关，狠命蹬摇，方使锹身一点一点埋下。俄顷，我便额汗淋淋，衬衫亦湿了一片，粘于后背，颇不自在。折腾了小半天，一方小水塘挖成，细流自河道汩汩而来，一盏茶的光景，水盈塘口。

天色渐阴，乱云飞渡，芦苇摇曳，水波动荡。我走上后坝，举目西向，灰暗的天宇下，一片墓地依稀可辨。父亲静静栖息于此已然三载，墓草几度枯荣，不知他的梦寐里，是否仍有一道冷凛的锹刃划过。

新柴已出，高过人顶。那些狭长青碧的叶片，于南风中微微颤荡，映衬得水面绿影参差。

后邻正洋的小鸭船闲泊河沿，我至岸坎处，解缆横桨，径往对面的王家尖而去。船至小，晃荡得厉害，稍有不慎便有翻覆之虞。我稳稳坐于面梁，不敢大幅动作。鸭船已经显出老相，船舷多有磕碰痕迹，缆绳处一角，剥落拳头大一块水泥，可以洞悉舱中积水。搁在菰草丛中的竹篙已然朽脆，不堪大用。即便手握的这柄木桨，亦有开裂，桨板残缺。箍缠的铅丝锈迹斑斑，多处松动，若不及时整修，崩溃当为期不远。这样的木桨在手，自然是十二分小心。

船慢慢拢岸，为浸于水中的几道树枝所阻，此乃春分之际，临近人家砍斫桑树投入水中所致。此举一则可以护河坎，二来预防垂钓者践踏菜蔬，一举两得，可谓费尽心机。其实，还有一利，可阻打柴叶（粽箬）之船只。故里采摘青柴叶，惯常唤作“打”，有出手迅猛快疾之意。何也？柴叶柄茎相连处尤其韧薄，动作缓慢，则易撕裂。唯有下手果断，方得全叶。如此，颇有快刀斩乱麻之意趣。

水面有一青柴稀疏处，乃我们家园地南侧。船进入柴丛，我拽着柴秆，专注打叶。新柴出叶快，日生一枚，所以，不必担忧端午无叶可裹，无粽可食。只打尖端的一二枚嫩叶，再往下则老涩，不可取。我家柴丛，茎秆既瘦，其叶也纤，不若隔后大泊之肚肺垛那里，秆壮叶阔，望之，令人心喜。那一片青柴，属于旺四家。但村里有一约定俗成之规，不管芦柴生长于何处水域，众人皆可采摘，所谓“叫花子尚有三尺河名”即此。以此观照，野生青柴实无定主。尽管如此，打柴叶者毕竟不是地主，仍须小心翼翼。遇到主人驱赶，怯怯而退，并不能理直气壮地争辩。

旺四去年腊月于此烧荒，燃得一丛枯柴烟火熏天，路人为之侧目。此举等于给芦柴垩了一遍草木灰，故而开春繁茂如此。两处柴丛，打得新叶五六束，转棹回返。身后的青柴，依旧在熏风中摇曳。再过些时候，它们会吐出新芒，渐至老成，仿佛从《诗经》里逸出：蒹葭苍苍，白露为霜。

曩时，立夏始交，村人便开始张罗换季事宜。

饮食起居自是略有差异，最明显的当是器具陈设。藤椅去垫，窗纱换新。斜对门的麻老队长和清癯的正仁，早早砍斫下酒盅粗的芦竹，编织好草帘子，搓起麻绳，预备搭建凉棚。凉棚一般搭于两家山墙，遮蔽一段巷道，可容纳一张小饭桌，凳椅不等。

炎阳炙烤，穿巷风起，几家近邻围坐棚中，或饭或粥，咀嚼不绝。饭粥之佐，皆时令蔬菜。不外乎莴苣茼蒿，豌豆蚕豆，苜蓿韭菜。当然，炖蛋涨蛋必不可少，立夏吃蛋可以拄心，孩童则不疰夏。彼时民风殷殷，性行淑均，邻里之间，饭菜尽可交替而啖，情同家人。红烧的螺蛳，为麻老队长扒渣所得；烧咸菜的鳑鲏，乃正仁扳小罾之获；父亲搬出陈年的大麦烧，大家把酒问盏，叙说农事，预测年成。

光阴倏忽，此情此景，言犹在耳，而父亲和正仁已不知所踪，徒留年逾九旬的麻老队长，独对一盖衰棚，浩叹于晨昏。

搭建凉棚乃数家合力而为，余则各人自扫门前雪矣。其实，也不是多么耗费气力的活计：蒙窗纱、挂门帘。即便贫寒人家，一俟入夏，也得更换新窗纱，挂起竹帘，遮挡蚊蚋。倘若实在难以置办竹帘，便从河壖湿地，割回纤细的苇秸，精心编就帘箔，张挂于门楣，一样驱蚊阻虫。和现今精美牢固的钢丝门帘相较，那时的物什虽然粗陋，却自有本质的清芬。即如新压的苇箔，润泽柔韧，颇可令人忆起它们千年前在水一方的摇曳多姿。

白露在即，进入扬花抽穗期的晚粳，须得上水养护。此时，稻田初次轻搁，田土稍板，始得撑脚而已。干湿有度，便于植株根系生长，于收成，有事半功倍之效。田水之上泄，颇有讲究。大抵为：寸水返青，浅水分蘖，薄水孕穗，湿润结实。《齐民要术》以为，稻获欲得丰盈，于隔年换茬间作而外，水源极其重要，谓“选地欲近上流。地无良薄，水清则稻美也”。村庄四围皆河，清流潆洄，栽种水稻，其选最为得天独厚。而陈家田这片田畴，得益于浩淼后大泊之滋润，东作虽艰，而西成可观，庶几不负农人一季辛苦稼穑。

日之夕矣，行走于临河的机耕路上，草尖莹莹，地皮略湿。地邻旺四灌溉方毕，裤腿高挽，正抬脚踹锹，裁挖泄水口。开豁口是有讲究的，因秋日仍炽，田间积温尚高，一块田地上下水口须得错开，方可快捷降温，以利禾稼生长。谚云：“不冷不热，五谷不结。”四时有序，节令有度，征之农事，亦当如是，不可擅越。否则，当有天谴民怨之虞。《礼记·月令》所谓仲秋“行夏令，则其国乃旱，蛰虫不藏，五谷复生”即此。即便一道细微的排水口，亦视季候与庄稼长势而定。初茁异于老成，夏秋同样有别。《氾胜之书》所述尤为明了：“始种稻欲温，温者缺其塍，令水道相直。夏至后大热，令水道错。”交错开的水口，使得泄水舒缓，徐疾有致。河水入田，于密密的植株间漫溢，蹲身掬水，清凉扑面，暑气顿消。水流不息，满含护佑秧棵的神圣庄重。这种悄无声息的渗透，迟缓而执着，于从容不迫中，逸出一种坚韧锐气。水到渠成，不仅有顺其自然之意，它的义无反顾、势在必行的决绝，无疑令人敬畏。一念载舟，一念覆舟，柔韧若水，智慧若水，谁与争锋。

田水经一宿过滤，清透无比。旺四家的进水口，经年冲刷，业已成为一口深塘。泥水既淀，仿若明鉴。绿藻青苔，布陈水底；天光云影，徘徊其间。塘壁嵌青螺数点，游鳞无算。一次，我居然于泥缝中抠出一片青花瓷，缠枝莲纹，色泽老成。就水洗净，摊于手掌，仿佛看到村庄一段邃远的历史。如此，则清浅的田水，所承载的绝不仅仅是细絮锐芒，草屑茎鞘，甚至蛙鼓萤灯，蝶翅蛛网，南风中鹁鸪的一声清啼。这些，太过轻易浅显，在岁月的长河里，一片田水的分量，我们委实掂量不起。

与一田清流如此切近，在我，只是寻常。要之，可剖胸襟，可消块垒，可洗荆棘。秧田初开，人喧水浑，不宜静对；禾稼已纳，泥浪新翻，对此异景，夫复何言。故而，稻花方吐，穗芒初绽，最宜凝神倾听田水之声。水流于秧行间穿行，幽邃近乎冷凛。至稀疏处，晴光乍泄，反衬得一脉水缎，清亮盈盈，如飘如拂。仿佛听得流水触秆声，撞塍声，斗折回旋，顾盼不舍。聆此天籁，则物我皆忘，不知今夕何夕。

村野之音可谓众矣，蛰虫始振，草木萌动，鸣鸠拂羽，螗蜩沸羹，乃至凯风习习，夕阳西下，檐下滴漏，皆是。而田水之声颇为人所厚赞，其喻指当有弦外之音，非仅囿于一汪清流而已。清人李慈铭，状写田水声极其出色：“予尝谓天地间田水声乃声之至清也。泉声太幽，溪声太急，松涛声太散，蕉雨声太脆，檐溜声太滞，茶铛声太嫩，钟磬声太迥，秋虫声太寒，落花声太萧飒，雪竹声太碎细，惟田水声最得中和之音。”

内敛敦厚的中和之音，实合儒家的中庸之道。田水之声得道，于凡俗的我们，如有神启。

大砖街上，唢呐声起，铙钹铿锵，一行缟素，徐步缓移。居于村后王家尖处的朱婆邃殁，行年九旬，可算高寿。朱婆大号银珍，徐姓。其父乃邻村大地主，儒雅端方，子女中颇有才俊秀逸。

朱婆此前不慎跌倒，致伤筋骨。后复中风，卧榻周日不食，终于不治。我常见其或蜗居静坐，或挪移于墙角，或踽踽于狭巷，体力气色，皆每况愈下。而今，老人已矣，丧事自然隆重，踩街吹打，化库烧纸，一应程式乃是必须。

此刻，站在王家尖河坝处，西望，一只鹁鸪正立于屋脊之上，断续清啼。空庭落寞，鸟声惆怅，光阴飞逝如此。

木匠云余于自家大门北墙缝隙间插一纸风车，穿巷风来，风车兀自旋转，一团虚影，令人眼花缭乱。云余喜做小器物，陀螺、锅刷、篾编、杌凳、扫帚、衣槌、擀面杖，日常习见物什几乎皆可信手为之。

于此而外，云余尚有磨刀剪之技。每常于天井支起油石，替邻里磨砺。此时的云余极其专注，双手以中指和无名指指肚紧按刀身，食指内曲，腰臂有节奏地摆动。稍后，伸出右手，四指聚拢，蘸起一旁小盆中的清水，涤荡去累积于油石上的砂砾，再度弓身打磨。如此循环往复。

在云余“哗嗤哗嗤”的磨砺声中，刀蚀石薄，流年似水。

倘若磨剪刀，硬质地的油石过后，须得以纹理细腻的磨刀砖再行收拾。云余家有多块九五青砖，历年刀剪磨蹭，砖身已见凹陷。大砖质疏，故磕损尤多，漏洞时现，并非刀砖首选。倒是南墙下一块苔藓暗陈的小青砖，让人眼际一亮。这块砖头，烧炼得略约走形，青幽中泛出金属之色。扣之，其声铮然。此乃村庄大砖街上的老铺砖，当有百年历史。自来水改造时，挖街铺设管道，散失不少。云余家里的这块，或是当时所得。

里人称这种砖块为老火砖，言其材质坚硬的程度，不在磨石之下。其磨面光滑挺润，无沉渣泛起，作为磨具，实乃上乘。然，唯其质地坚挺紧密，开砖初磨时颇伤锋刃。一般人家皆以锈锄钝锹为先，磨去表层的僵硌，至成熟砖，则开镰抢刀，水到渠成。

早先，我们家也有两块这样的刀砖，搁于水井近旁。父亲惯常以之磨刀剪，也打理他的修脚刀。一年的秋季，父亲坐于院子里磨那柄薄如蝉翼的刀片，手指紧贴刀片，随着来回晃动，手腕上表面泛黄的老式钟山表，折射出一抹晴光，倏忽即逝。而今，白露已至，空落的水井旁，再不见父亲磨刀时的肃穆神情，亦不闻那熟悉的“哗嗤哗嗤”声，当时只觉如蛩吟盈耳。

去往三舅家摘扁豆，门锁锈蚀，空庭寂寂。前檐棚覆，亦多朽损，漏洞百出，泻下云影天光。

西厢平台之上，丝瓜扁豆间杂，粉蕊黄花，零星开放，稍逊初时。丝瓜经秋，露寒霜重，实则已啖之无味。其色亦不类暑日之浅碧嫩绿，深绿近黑，烧煮入口，想必亦颇寡淡。只任其静悬枯藤老茎之上，成为丝囊，洗碗涤砚皆佳。

扁豆却好，孱入五花肉中文火煨熟，既拔肥腻，亦不失素蔬之芬。扁豆烧芋艿更是村人家常之菜，我家王家尖园地低洼处，栽种下芋艿十数棵，惜为夏秋两季大水浸漫，损伤根系，叶黄实瘦，加之螬蛴为害，芋实更是百孔千疮，惨不忍睹。挖起三棵之后，得拇指大小芋实一堆，看相殊劣，遂消烹煮之心，任由其坦陈庭院，风扫雨淋。

栽于三舅家的这丛扁豆，凌空而上，借几截草绳簇举。豆荚色青，较红白扁豆略宽，口味亦胜。

三舅家这处老宅，几经修葺，早已难寻旧痕。先前，前檐嵌站板，阶砌稍宽，与东厢连接处，有一光滑的三角形水泥平台，可让人从容经过。其时，他们家添置了一台14 寸黑白电视机，为全村仅见。三舅在政府公干，谨严峻厉，有棣棠之心，秋霜之态。舅母持家，颇见侠骨柔肠。举凡乞讨、算卦过门者，虽素昧平生，皆施以援手，一无所啬。素来暖老温贫，济人无数。尝于夏秋纳凉之际，于巷口置小桌一，凳椅若干，备下茶水瓜子，邀来村东的王瞎子绍文说书。说书人嬉笑怒骂，解乏消困，一众人等，直至凉月渐西，方才打着哈欠，心满意足地散去。家添电视机后，不但左邻右舍，即便远隔几条巷子的村人，亦往三舅家凑热闹、看稀奇。舅母于明间、庭院排好了长短凳，热情招呼大家，递茶送水，花生蚕豆相佐，咬嚼之声不绝于耳。我有时去晚了，在榻子口徘徊，舅母忙招呼一声，在挨挨挤挤的人群中排出一条缝道，让我坐上早已占好的小椅子，我便在旁人羡慕的目光中坦然而坐，心底油然漫溢一种优越感。这些细枝末节，虽然远隔十数载光阴，但却时时弹拂我的柔软心弦。

舅父舅母已逝经年，而今，门可罗雀之状与曩年的门庭若市，形成了强烈反差，令人不胜唏嘘。三舅故去之时，我曾作文忆念，中有一诗，其曰：“繁花满目亦断肠，帘影幽幽嗟高堂。露凝中庭凉如滴，月泻西厢凛如霜。重壤不隔云水襟，众口尚碑棣棠香。故园非是梁园暮，庄缶击处啭流响。”

陈家田西河岸多芦苇，间以菰草灌木，几无下脚之地。这条南北走向的河道，折中而北，水域便属于邻村。昔年，村人承包鱼塘，于此设置簖罾，搭建草棚，昼夜看护。斗转星移，鱼塘数易其主，而今更是成为野流荒河，一任钩钓网捕，一度甚而地笼遍布。至于那些丧心病狂的电捕者，每于月黑星黯之夜，划船偷触，致水族于灭顶之灾。如此，到底使人怀念那些护佑生态的往昔。只是，而今早已簖朽棚圮，唯一脊瘦水、一隆土丘而已。

此处长有数丛芦竹，高挺茂密，盘根错节，屈指算来，当有三十余载之久。那日行脚至此，见表姐朱桂头正埋头捆扎着刚刚砍倒的芦竹，远处的机耕路上，停着她惯常骑踏的农用小型三轮车，车上已经横放着几捆。这里是她家的拾边隙地，近旁的大田已然流转给人家种植。和多数一生从事稼穑的农人一样，她闲不下来，做惯了活计的手，一旦歇下，仿佛无措起来，极其不自在，那种失落，其实不仅仅于肌体，更是从心底兜升而起。

表姐行年八旬，与我母亲相差无几。黑瘦而劲挺，常常系一围兜，行走于田塍垄亩，捡拾收割遗漏的稻麦穗头。当然，也不止于此，爆裂的豆荚，鲜嫩的荠菜，雨后的树菌，皆可成为她的囊中之物。一路转悠到自家田地，她便掏出锃亮的钩刀，薅除油菜地里的杂草。这些活计，相对而言比较轻巧。但割捆芦竹，扛上三轮车，运回居于村子牛桥旁的家里，对于她这个年纪的人来说，则显得繁重。此间路程，不仅要经过一段坑洼不平的泥草小径，还需爬两座陡峭的水泥桥。老妪重载，迤逦缓行，委实不易。

我驻足问她，这么多芦竹割回去做甚。表姐回过头，和我招呼一声，说是压网箔或者搭豆架都成。再不济也可以送入锅膛烧火，家里老灶还在。表姐经年抽烟，牙齿黑黄，烟火味尤重。我站于田埂，一边和她拉呱，一边看向她脚下，刀斧草绳，一应俱全。芦竹枯壳和脆枝，凌乱地散落在地里，一行油菜被踩瘪了四五棵。表姐见我眼神中露出惋惜，嘿嘿一笑：也不在乎几棵菜，能出多少油呢。再说，西北风一刮，冷讯杠下来，霜打雨浇，就又起身如初了，有甚担忧的。

思之确有道理，植物的韧性未必逊于人类，我们有时候视如脆弱的凡花俗草，它们的隐忍，实则是蓄势待发的前奏。

那日驻足后坝，远眺陈家田一片田畴，水稻垂穗，于孟冬的凉风里微微摇曳。问及田主，何以至今不做收获，答云，坐待稻谷价格回涨。今年高温寡雨，虫害消减，水稻稭青穗黄，年成丰稔。地邻家六分地，竟获稻千余斤。然，丰产未必丰收，稻价一直低贱，停滞于曩年，甚而呈下跌趋势。田地流转后，集中承包种植的大户们自然心有不甘，他们每天往来于镇政府和曾经风光红火的粮站，试图探听一星半点口风，藉以了解最新的粮食收购政策，当然，最重要的还是价格问题。

已经有粮贩子闻风而动，他们一如蛰伏藏匿的候鸟，每年的麦秋稻场，都如期而至，了无差池。这些人，眼神狡黠，堆笑的脸上刻写着精明。早先，他们腋下常常夹一把荸荠漆滚过的算盘，长年累月地拨拉，那些算盘珠起了包浆，油亮圆润，极其养眼。记得一个会计出身的粮贩子，左臂贴肋，扣稳算盘，吐一口唾沫于右手指尖，然后五指来回拂动，一阵噼噼啪啪撞击声，秋风扫落叶般，一连串的数据，从他镶有金牙的口中报出。后来，改用计算器，一群人蹲于田埂，讨价还价，面红耳赤地争论半天，终于成事。立冬那天，亦曾见几个粮贩子在和种植者讨价还价。这次，他们手中的计算工具是手机。几个人不停地划拉屏幕，手机上不仅计算功能齐全，而且可以搜索到最新的粮食政策和价格。

《宋书》载：顾欢好学，年六七岁，家贫。父使田中驱雀，欢作《黄雀赋》而归，雀食过半。父怒，欲挞之，见赋乃止。顾欢乃南朝宋、齐间著名学者，赋作于髫年，我私下觉得，倒不是赋多么出色，实乃此父子二人宅心仁厚，于鸟雀尚能如此宽容，而况待人。《后汉书》记述东汉人淳于恭事，更令人动容：有盗刈禾，恭见之，恐其愧，因伏草中，盗去乃起。如此行事，置于当今，必有多种解读。但淳于恭的怜悯之情，恻隐之心，业已昭然于历史。

引经据典，无厚古薄今意，只是惋叹民生多艰。在物价飞涨的当下，粮食价格一直在低谷徘徊。种植者和贩卖者其实都属于弱势群体，他们所从事的行当，不过养家糊口而已。尽管早已无须九月筑场圃，但十月纳禾稼一如既往，生民之劳，永远如同一根粗重的绳索，深深勒进我们的心扉。

晚粳陆续收割，村人多就近摊晒于机耕路上。水泥路面聚热，倘若老天借势，秋阳余威犹在，不过三两天时辰，便好归仓入库。亦有人家即时售卖，于地头完成交易，免却装卸之繁琐，落得清闲。人丁稍多，预备储粮的人家，不做此举，自然倍加辛苦。

晚粳开割之前，曾因数场风雨肆虐，倒伏甚多，增加了收割难度和成本。这季秋熟，收割机的每亩费用当在三百元往外，种植户啧有怨言，但也无可奈何。听闻政府体恤百姓，亩贴二百元，未知消息确切与否。

那晚散步至大河南、九顷三一带，酽酽暮色中，稻堆若隐若现。这些稻堆，依路铺排成一线，并未覆盖草苫薄膜，或因秋露尚轻之故。这一片田畴，多属第一村民小组，犹记得1991年洪灾之时，此乃全村力保，硕果仅存的未受水害之地。稻堆露宿，令人忐忑。加之此前，邻村多有人家丢失露晒黄豆之故，致人心惶惶，亡羊补牢之意愈盛。

机工周承云已于地头搭建简易看棚，几根旧篙，数片油布，覆以新晒干的犹带青涩气息的稻草，远远望去，颇类一盖船篷。如此，虽则可避凉夜重露，但蚊蚋叮咬难逃。老周说，种田人皮糙肉厚，无妨。再说，早晚寒凉，蚊虫也是强弩之末，掀不起大浪来。农人的淳厚乐观于斯可见。

夜色如水，露凝秋草，虫吟低微，新稻清芬，一人独坐穹庐之下，静对漫天星斗，多少尘世琐事，胸中块垒，一霎消解。