时间与药（散文）

思不群

月黄昏

一只碗中盛放着栀子花，回忆之水轻漾着，一两枚绿色的叶片像要藏起身来，而白色的花瓣则向着月光一点点膨胀出来……连日下雨，今天终于停了，于是晚上出去散步。忽然闻到一股熟悉的香气，循香搜索，路边一丛栀子花，月光下白色浮起，香气四溢，如一曲飞舞在生命灰尘之上的歌声。我摘了一朵，一边信步向前，一边闻着那幽香。花香从鼻孔钻入，经由回忆的暗道，穿越肺腑、心之孔窍，找到了那一个入口，它呼吸、召唤，在心里越挖越深，让人一直往里走。

记忆中，村子里有不少人家种栀子花，一丛一丛挨在土墙边，枝叶深绿，花朵雪白，浸透着一种简单生活里的清苦之味。那是江南六月的午后，窒闷郁热的空气中蒸腾流散着一股浓密的草叶气息，人们都在午憩，村子里空空荡荡，不时传来狗叫声。我从一堵堵土墙下走过，一阵栀子花香不期而来，仿佛一只柔软的手，要以绵绵之力把我拉住。也许村里还有其他花，但我全不记得了。我只记得那是湿热在身上蒙了一层皮的季节，我们小男孩剥尽了衣衫，甚至想要剥尽皮肉，栀子花却给人一种少有的宁静与凉意，它幽幽的绿色，它白中透着暗，像一口深井，像有摄人心魄的声音和影像从井里升上来。而相反的是，我们又有心思从身体里散出去，神逸身解，围着井口打转，怅然若失。

一碗水中的栀子花，放在室内，召唤出一个六月的夜晚。在我的印象中，栀子花不是长在地上，而是用水养在碗里。花端坐其中，想起土墙下的干枯，于是盈盈欲滴，反过来养着那水，縠纹沦涟。因了叶之绿、花之白，那水才从湖塘的回忆中活了过来，活泼泼地。至今我所热爱的东西似乎都与水有关，梦幻的月光、出浴的女子、流淌的诗文……水带来它们，又带走，水是它们的神思，是它们美的本质。“孤姿妍外净，幽馥暑中寒。”杨万里写过一首《栀子花》，整首诗质木干枯，而这两句却引来了活泼的川流，带着奇香飘过，得其神韵。真如两朵栀子花开在枯村土墙之中。

一只盛满栀子花的碗，倒映出姐姐的脸。那时姐姐最喜欢栀子花，也许因为根本就没有其他花可以喜欢。我们家从不种花，也不养猫养狗。记忆里总是邻居家的栀子花开了，就会送一捧花来，姐姐高兴地盛一碗水，把花养在水里，等那些裹紧的花苞渐渐褪去身上的浅绿色，松开内里的纯白和香馥。它层层卷曲的白色花瓣，一如姐姐身上衣角卷起的的确良衬衫，那些潜藏而无人过问的少女心事，就在打开与裹紧之间悄悄过去。屋宇清贫，室内阴暗，在这暗昧之中，纯白的栀子花让清贫之家，有了可以发呆可以想象的清香。有时，整日忙于家事的母亲也会凑上去闻一闻，就像她也会偶尔探出艰难生活的屋顶，透一透气。我时常想起那些像姐姐一样的少女，她们如栀子花一样，洁白，忧郁，单薄，苦涩，把一些动人的东西含在体内，整个身体娇柔又脆弱地卷曲着，不管是在黑土里，还是在一碗清水中，都只是沉默，饱含香气的沉默。

栀子花的花朵柔嫩，但花丛粗乱，有一股珍贵的乡野气，只能盛在大瓷碗里，否则它会胀破玉立的花瓶。养在水里的栀子花大约可以开一周左右，放在桌上，香气悠悠，让日子也变得悠长而柔软。然后慢慢变黄，塌缩，枯萎，那些纯白、鲜嫩都不见了，被人取走。就像那些老人，到最后只剩下很小的暗黄色的一团，让人感觉它不是谢了，而是遁走了。从碗里重新回到了枝头。回到那口深井之中，重新积聚。但那香气还在，若有若无地来侵扰一下。养在水里的栀子花，吸饱了生命中的美与爱，显得湿润沉重，它又将这些逐渐转化成香气，托举出来。于是那香气有了沉淀，不虚浮，落在生命之碗的底部，带也带不走。

有时，我会想起生长在室外的栀子花，总是在月光之下，雾起来了，半人高的栀子花丛静立在朦胧中，大片的深绿色中长出幽暗的魅惑，玄白的花瓣在枝头摇曳着，就像高楼上无声歌唱的娇娆女子，远远伸出一只手来，要牵走那迷失者。而赏花之人顿时浮起在这旧时月色之中，迷雾裹着他，越来越轻，随风飘到那高楼上去。所以，时至今日，闻到栀子花香，我总要心里一紧，然后在脚上暗暗用力，以免自己受到蛊惑，随风而逝。

以前读鲁迅《〈朝花夕拾〉小引》，其中有段文字写道：“书桌上的一盆‘水横枝’，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”初读时，我总以为“水横枝”是梅树，迤逦遒劲，而香氛弥散，颇类“疏影横斜水清浅”之意。后来才知道那并不是梅树，而是栀子。仔细想想，月光之下，水色之中，幽香拂动，清气四溢，真可谓“暗香浮动月黄昏”。栀子花萼为浅绿色，是从枝叶的深绿向着纯白的过度。据说，有一种梅花就叫绿萼梅，是梅花中的珍品。我忽然想起萼绿华来，那个年仅二十、朱颜绝代的青衣仙女，她像一阵香气夜降羊权家，后来又飘然而去，不知所踪。也许，晚上我所看见的栀子花，就是她所化，站在绿叶丛中，仿佛一片白月光。

听鸟鸣

近来我有了一个新的爱好，那就是躺在床上，什么也不做，什么也不想，让身体渐渐浮起在黎明的薄昼中，浮起在那些欢跃的鸟鸣声中。这些日子天还没亮，总是被窗外的鸟鸣吵醒，七嘴八舌的啁啾声，一阵高，一阵低，有的急，有的缓，或显或隐，但又无法拒绝，一声声送入耳中。

我发现鸟鸣最密集、最动听的时候是天刚刚蒙蒙亮之时，熹微初露，众鸟齐鸣，它们仿佛是对天地之间由黑转白而发出不由自主的惊叹和欢呼。黑与白调和的天幕如同一张巨大的五线谱，蹲踞在枝头的三三两两的歌者就是五线谱上的音符，它们撮嘴而唱，吐出迸溅的声调。屋前有几株玉兰树，此时玉兰开得正盛。躺在床上，我想象着婉转的鸟鸣从它们微卷的舌尖落到树上，就盛开成朵朵玉兰花。那些清越的鸟鸣是白玉兰，不可妄摘；那些浓烈的鸟鸣是紫玉兰，逗引着心魄；那些欣悦的鸟鸣是黄玉兰，像一个推窗而入的早晨。屋前还有一株绣球花，再过一个月，就会大朵大朵地开出来，仿佛集众多鸟鸣于一身，在夜里看去，像一只小灯笼挂在枝头。就这样，静静地听着，等到天已大白，楼上楼下有了开门关门和进进出出的声音，鸟鸣就渐渐低下去，然后从耳边消失了。它们退出人的世界，静待黑暗重新笼罩天地的一刻，人们再次把世界交还给它们。

一直这样听着，仿佛听到了什么，但又什么也没听懂。我并不羡慕公冶长，并不想识听出鸟儿在交谈什么。对于人类来说，鸟鸣是一种陌生的存在，正因为陌生，与我无关，与人世无关，所以意外而美好。未曾识读，未曾打开，有着原初的神秘和吸引。就像我们听着《广陵散》，正因为它失传了，我们并不知道听到的是否就是《广陵散》。在是与不是、明晰与幽暗之间，有一个广阔地带，“悬而未决，是它的命根子，它以此更新”（里尔克）。可以容我们将一些迁移之物存放在那里，并倾听它们来回走动，它装满了崭新的可能性。

对于一个不懂鸟语的人而言，鸟鸣是天空隐藏不住的雨滴，如无法安慰的婴儿，他哭闹着要求下地来。而我就这样躺着，鸟鸣如水滴不断落下来，砸在地上，碎成更多的鸟鸣，响脆，清越，如水的哗哗声，我就被这温软的水包裹着，身体如一张美丽的毯子，被鸟儿用长长的尖喙展开，熨帖地铺展、漂浮。当我触及水的底部，那是七八岁童年的早晨。我携一本书在屋舍后面的小树林里晨读。薄雾缠绕在林间，群鸟在树梢飞起又落下，那些铮响的鸣叫落在树叶上就化作露珠，晶莹、饱满、剔透，落在书本上，就化作我嗓间清朗的诵读声。

听得久了，有时我觉得自己也是一只鸟儿，我的枝头是床铺，忘记了肉身，我就可以像它们一样轻盈。在终极之境，孤我之境，自由飞翔，衔着一根根往事的枯枝，找一节不断分叉的枝桠筑一个层层叠叠的巢。在那个巢里可以放下小人书、五彩石，有弹子滚动其间，碰撞出异样的鸟鸣。去年我到妻子老家小住了几日，那是一个群山环绕中的大湖边的小村庄。一日，天尚未亮我就早早起床，踱至屋外，想听听这山里的鸟鸣。我想，那一定与我在城市里听到的大有不同。然而，山中万籁一片静寂，人与畜、石与木都落在黑暗的底部，屏住呼吸。站了好一会儿，我听到了大海般的声音，从东江湖上传来，一层层风滚过水面，留下了波浪，将大海的声音带到我耳边，那一阵比一阵强劲的声音，似乎更自由，更动听。

有一日清晨，照例躺在床上听着鸟鸣，不知不觉竟又睡着了，还做了个梦。我梦见自己走在大月亮之下，眼前是茂密的山林，只见大雾弥漫，不时有水滴从树上落下来。伸手接住，放在耳边，有清脆的鸟鸣之声。我站在山林边痴痴地听着，天空中忽然打开一扇门，有人探出头来看了几眼，对我微笑着摇摇头，又转身关上了。而我就此从鸟鸣中清醒过来，心中充满了无名的喜悦，飞奔在山阴道上……

一汪水涌入

临近中午，与朋友聊天，朋友说午餐吃酸萝卜炒鸡杂。看到“酸萝卜”这三个字，我嘴里忽有一汪水涌入。

萝卜是很好的东西，白色的身体，翠绿的缨子，有如翠衣素裙的女子，白皙的双足，踏水走来。河流微微颤抖，大地微微颤抖。有的在颈部还有一圈淡淡的紫红，如含笑的丝巾，显得很俏皮。小时候，我放学回到家，从篮筐里抓起一根萝卜就咬。萝卜在嘴里发出脆响，像女子惊讶地“啊”了一声，满嘴清甜之味。“萝卜赛苹果”，母亲经常这么说。那时家里很难见到苹果，偶尔见到的苹果也已基本处于老年状态，而萝卜尚是衣绿肤白的妙龄女子。所以，“萝卜赛苹果”。但母亲这么说，是因为萝卜可以从地里种出来，一拔一篮筐，搁在厨房的角落里。还没洗去泥土的萝卜，尘土遮盖着颜色，就像梵高笔下的土豆。我不说，只是抱着一个萝卜，用“兔子”门牙一咬，让那清甜之水，进入喉咙里，慢慢漾开。

小时候，走在高低不平的田野间，四围是依山越岭的阡陌，层层叠叠，高过肩头。四野一望，阒无人迹，老鸹声在空中波动，一如我肚子里的波动。我就去地里偷萝卜吃。瞅准一只萝卜，身体已经露出半截，把黑土拨开，双手一用力，萝卜轻飏于风中，长长的绿缨随风飘舞，如抱着清瘦的绿女子跳舞——但我不想跳舞，只想让清甜之水在嘴里流泄。那时是秋季，天地明净，心中落叶扫空，清水流过，如水泄石上。

但我嘴里还有酸萝卜味。

那翠衣素裙的女子，静立于远处的水岸之上，她已经站了一个时辰，她已经站了三生三世，却从未转过身来。雾起云低，酸风射入眸子，萝卜清甜之味发酸。小时候，母亲派给我的任务中，我最喜欢的就是洗萝卜。挎着一篮筐白萝卜，哼起歌，走在去池塘的路上。晚风吹起我的衣衫，掩住篮筐里的萝卜，就像掩住财宝。篮筐是铁篮筐，用黑色的铁丝相互扭结而成，如同镂空的铁屋子。白萝卜刚从地里拔出来，身上还沾着不少泥土，但绿袄已被脱去，而一个个脸色倨傲，端坐如故。一群白萝卜挤在铁篮里，好像关在高高的闺阁中的女子。一篮筐白萝卜沉到水下，气泡不断冒上来，仿佛是沉河家法。气泡冒出，而无声响。我忽然想起古代的女子，常因某事被族人以家法沉河，当她像白萝卜沉入河中，冒起的就是这样的气泡吧。一篮筐白萝卜又被提出了水面，端坐如故。

我嘴巴里还有酸萝卜味。一汪水涌入。小时候我爱吃酸萝卜炒鸡杂，一次能吃三大碗饭。鸡杂五花八门，六根不净，七嘴八舌，而酸萝卜镇得住，它大吼一声，瞬间口爽心美。酸萝卜炒鸡杂我现在还爱吃，但却不敢多吃。医生说“嘌呤”太高，会引发痛风。痛其实倒并不可怕，人到中年，我已习惯抱痛而眠。可怕的倒是“飘零”，即使不会沉河，但随波飘零，孑然一身，想想也够恓惶。一汪水涌入，想到酸萝卜就是这样。但这不是沉河之水，也不是飘零之波，而是生生之水，所以它无穷。嘴巴仿佛变成了泉眼，泉水源源不断。一汪水涌入，一种生命的本能，射出，就像当你站在一棵树下，回想起那年那月，你爱恋的女子对你的回眸浅笑时，心中陡然泛起的波澜。

白萝卜古代又称芦菔。芦菔这名字真好，让人想起高楼上盛装的女子，既想让人看到，又不想让人看到。难怪很多人拔萝卜时，要连缨子一起带回家。盛装不可轻脱。所以剔掉萝卜缨子时，会感觉有点扎手。芦菔这名字真好，让人想起罗敷。头上倭堕髻，耳中明月珠，那个田野中的姑娘，像一只种得最深的萝卜，总也拔不走。所以至今，我还站在楼下，脱帽整巾，绕柱踟蹰。而她始终没有下楼。

萝卜种类很多，除了白萝卜，还有红心萝卜。为什么我写到这里才想起红心萝卜？也许因为它只能是白萝卜。红心萝卜反而平常——红心，我们都是红心的。白心多好，一刀下去，滚雪泄玉一般，没有惊喜，又是大惊喜。至少不会沉河。

孤岛记

“收长头发——，剪长辫子——”正午，躺在床上小憩，小区里忽然传来吆喝声，听起来，应该是一个约莫四五十岁的男人，嗓音厚重，但间杂着破音，一圈一圈传过来，带着人旋转。在旋转中，我忆起一件往事来。那时我才八岁，二哥刚上初中，因为班主任要他交五毛钱的班费，母亲又翻了翻早已空空的小钱包，无法可想，他就坐在冰凉的石门槛上哭，哭得母亲连连唉声叹气。正在这时，那个经常走村过户收长头发的人刚好经过我家门前，母亲连忙从屋内喊住他：“收头发的，我这辫子能值多少钱？”几十年过去了，我已记不清母亲用她的长辫子换了多少钱，只记得当她左手将长辫子拽过肩头，右手拿起剪刀，用力“咔嚓”一声，我心里跟着一惊，不由抬起眼看了她一下。母亲却没管那么多，将头发随便一扎就进屋忙活去了，脑后只剩下燕尾般的短橛子，好像小姑娘哭丧着脸噘起的嘴巴。当她走路的时候，短尾总是一耸一耸的，像场院上勇敢觅食的麻雀一般跳动着。

“收长头发——，剪长辫子——”，吆喝声还在持续，这人也许本来是个农民，声音质朴浑茂，充满了一股村野气，像我的某位乡亲。这声音慢慢扩散、弥漫，将整个小区都笼罩其中，我恍惚回到小时候，恍惚在村子里，土砖瓦屋，风中摇曳的野花杂草轻轻擦过低矮的院墙。村头村尾的杂草长得特别快，一场雨后它们就从屋前屋后三五成群地冒出来。记忆里头发长得也特别快，没隔多久又被母亲催着去剃头。但我自小就不喜欢剃头，总是一直拖延着，头发长得越来越长，不时在头顶塌下来一块，霍然一个乱草荡子。“像个罪人”，每次当母亲催我剃头，而我不肯去的时候，就会这样说。总是让母亲操心剃头的事，我感觉自己确实像个罪人，于是就去了。

村里有个剃头匠，人很丑，他的下嘴唇很大，往下耷拉着，所以得了一个“拖嘴”的外号。拖嘴家三个儿子，比三只小猪抢食还厉害。虽然他会一门手艺，但是村里家家稻谷满仓、钱包空空，一年到头付不出几个钱给他，所以他也就跟着清苦，也许这就是他的嘴巴一直耷拉着的原因。我不喜欢拖嘴，但对他的行头很感兴趣。他有一个小木匣子，上盖翻向一边打开后，里面分成三层，一把锋利的剃刀、一只经常吱嘎作响的推子、一把缺了好几根齿的梳子、一块沾满了油腻和灰尘的荡刀布、一块黄色的掉了好几块的海绵，还有其他一些叫不上名字的小东西分放在里面。每当他一手提着小匣子一手搭着白麻布东张西望地走来，不得不承认，那时候的拖嘴看起来是很不一般的，他身上有了一种神秘的味道，仿佛他是一位远方的客人，会将完全不同的气息带给我们。当他打开木匣子，一层一层取出，将荡刀布挂在椅背上绷紧，剃刀在上面来回摩擦，他就又回到了那个普通的剃头匠，那个我并不喜欢的拖嘴。

不知为何，在别人看来剃头是件很放松、很享受的事，我却总是不由得紧张。我看着别人坐在椅子上，半闭着眼睛，仿佛很享受的样子，我却时刻绷紧了神经，保持警惕，好像会被人侵害。脖子上紧紧系着毛巾，身上盖着围裙，脑袋被剃头匠的手使劲往一边摁住，一动也不能动，确实有“罪人”的风范。但是我却很难保持住那个动作，不由自主地会用力去抵抗他的手，往往不一会又将头回正了。每次给我剃完头，拖嘴总是一边甩甩手腕，一边对母亲说：你这孩子是个犟颈，给他剃头比犁田还累！我这个习惯一直保持到了现在。我不知道是否那只紧按的手给了我某些暗示，它触发了我身体里的反抗。不过，剃头匠受累，我也不轻松。剃头时我总是担心，假如他的手一抖，把我的头发剃得无法见人怎么办，然后双手就慢慢收拢，握成了拳，手心里全是汗，好像受刑一般，那时真与罪人无异了。

据科学家研究，现存猿猴共有193 种，其中192 种身上长满了毛，只有一种例外，那就是人类。但说人类浑身赤裸也不对，毕竟脑袋上还保留着一大丛毛发。这样看来，头发似乎成了人类物种属性的一个外在特征和凭证。那一丛或黑或黄或棕的头发，就像一个孤岛，高踞在头顶，让其他物种可以一眼认出。但是对于讨厌剃头的年少的我来说，却巴不得这最后一个凭证也抹去，有时禁不住想，要是头发剃掉一次就再也不会长，那该有多好啊。但是，它却像脑袋里各种各样奇怪的想法一样，总是层出不穷、无休无止地涌出来。读四年级时的一个夏日，老师带领我们去附近的太阳山上打柴，供学校食堂做饭用。我们每个人带着一把镰刀和一根长绳，自己斫多少柴就用绳子捆扎好背回来。起初我们干得热火朝天，比赛似的，动作一个比一个快，毕竟这可比伏在桌上写作业新鲜多了。但渐渐地就发现这是个累人的活计，手臂酸疼不说，各种灌木、树枝到处扎人，头顶上太阳一刻不停地向下倾泄热量，我们抓抓手臂，挠挠脑袋，一个个满头大汗，呀呀怪叫。我就尤其受苦，满头长发被汩汩的汗水打湿了粘在脑门上，汗水又从中不断淌下来，简直就像一小块湿地。老师看着我，觉得又好气又好笑，说：你为什么不把头发剃一下，头发要定期剃，就像这山上的柴要经常割一样。我的头发又干又硬，而且带点自然卷，确实非常像山上的柴草。站在山顶，看着前后起伏连绵的太阳山，想着我的头发和这些山头上的柴草一样，割了又长，长了又割，那一生要剃多少次头啊，简直无穷无尽，而且这种烦恼其他人无从体会，只有自己知道，就像孤岛一样，于是一种生命的惆怅悄然在我的胸中生成。