外婆家，外公家

□啤 桃

在我9岁之前，外婆家还是外婆家；在我9岁之后，外婆家变成了外公家。原因很简单，外婆走了。我们每个人都努力地在口头禅中改掉“去外婆家”这一说法，于是，就变成了“去外公家吃西瓜吧”“今晚到外公家聚聚啊”等。外婆刚走的那两年，大家时不时还会因为顺嘴而说错，就像每次跨年后在日记本上打开新的一页时，我总是习惯性地写上前一年的日期，反应过来后，又会马上划掉。

“外婆”成了我们生活中的“过去式”，也被划掉了。

我不敢提起外婆，怕妈妈伤心；妈妈不敢提起外婆，怕外公和姨妈们伤心。我们每年都要辞旧迎新，可我希望一些“旧”的人或事一直都在那儿。

有段时间我总在想，对大多数人而言，当外公和外婆都健在时，为什么我们还是更喜欢用“外婆家”来指代妈妈的娘家？叶佳修写的是《外婆的澎湖湾》；周杰伦在《简单爱》里唱的是“我想带你回我的外婆家”；上大学时，我很爱吃的那家连锁杭帮菜，也叫“外婆家”。

后来我明白了，外婆家和外公家是不一样的。在空间上，虽然二者指的都是同一地域、同一栋老宅，但是，外婆家就是不一样。

在外婆家时，到了饭点，总有人喊我们：“小猴子们快下楼吃饭啦！”而在外公家时，到了饭点，舅妈会喊我们：“快去辉叔家把你们的外公喊回来，他打牌打得又忘记吃饭了。”

外婆家的客厅里永远都准备有充足的花生、瓜子和新鲜的小柑橘，还有我爱吃的山楂片和凤梨酥；外公家的茶几上有抽不完的旱烟，以及泡不完的铁观音茶叶。

外婆家的柴房顶上常有白猫跳过，柴门后放着外婆留给它和小猫们的晚餐；外公家不再有大猫或小猫光顾，外公有时会举着扫帚大喊：“昨晚我在杂物房里看见一只好肥的大老鼠！”

外婆家的出行工具是三轮车。外婆蹬着它，带我和小板凳一起去市场，又载着我、小板凳和买的菜一起回家，一边蹬车一边说：“今晚吃溪妹妹最爱吃的鱼丸。”而外公家的出行工具是“哼哧哼哧”的老式摩托车，前面装着大大的油瓶，刚好能放下外公的脚，后面的座位大概只有一块砖头大，还硬得像一块金属板。我们嫌它太硌屁股，外公不好意思地露出缺了一颗牙的笑容。

外婆家的枕头散发出香香的阳光味，蓝色碎花枕套里装着每年采摘的“阳光叶”。细长的树叶在阳光下晒得既松脆，又充满清香。夜里睡得闷热时翻个身，我的耳畔便响起像风摇动树叶时发出的声音，“沙沙沙”，叶子们唱起欢快的歌。

外公家的枕头是硬邦邦的竹枕，蜂蜜色的小方块像棋盘一般排列着，又像一口整齐的牙齿。等你睡着时，它便悄悄张开嘴咬住你的头发，因此，每次起床时都必须向它“上缴”几根头发。

外婆的照片被高高地摆放在正对大门的八仙桌上方，和挂钟一样高。

虽然外公从来没说过想念外婆的话，但是，他每天早上起来的第一件事，就是搬来木梯，爬到八仙桌上方，然后点燃三炷香，将其插入神龛，稳稳地立在照片前，再轻轻擦去相框上的灰尘。

那时，我觉得外公就像动画片里的机械表。一到早上起床时，他就准时、敬业而忠诚地搬来木梯，完成他每天必须完成的仪式。只是外公就像久未保养的机械表一样，越来越慢。他的腰越来越弯，爬上去再爬下来所用的时间也越来越长。

后来，大家就不让外公上去了。听完女儿们的决定，外公沉着脸站在一旁，不说话。满满弟弟突然说：“以后让我上去吧！”外公的眼睛亮了起来，满满弟弟就这么接替了外公的“职位”。外婆走的那年，满满弟弟才6岁，今年他已经18岁了，长得比外公和舅舅都高。

老宅里也迎来了新的脚步声、哭声和笑声。外婆走后的第六年，小姨生下一位哭声响亮、眼睛大大的糖妹妹，老宅的客厅里便不再只有电视机发出的声音。糖妹妹在沙发上爬着，在茶几前跳舞，挥摆着肉肉的小手。她坐在外公腿上，摸着他硬硬的灰白色胡子，把外公逗得哈哈大笑。

我们都舍不得把目光从糖妹妹身上移走。她走到哪里，我们就像跟屁虫一样跟到哪里。外公把他那辆已经老得“喘不上气”的摩托车换成一辆平稳、舒服的“小电驴”，每天往返于家和幼儿园之间，接送糖妹妹。

糖妹妹没有见过外婆，可她一定知道外婆很爱她，因为她最爱来外公家；因为外公家的每一个人都很爱她；因为很久以前，外公家也是我们最爱的外婆家。

名师点评

即使是同一个家，可在外婆去世之后，“外婆家”就变为了“外公家”。本文运用对比手法，叙述了外婆家和外公家的不同，表达了“我”对外婆的怀念。随着新生命的到来，老宅也在不断地发生变化，就让那些深深的怀念化作淡淡的想念，日复一日，不停不歇。