钓鱼家

◇ 王文鹏

一

唐俊，十年前还是堵街耀眼的做题家，如今他一门心思扑在钓鱼上，直奔钓鱼家的路子去了。起初，唐俊做题家的声名不显，这个“起初”时间挺长，差不多从小学到高中，高考放榜那夜，一炮而红。大半夜，静得像广袤草原的火电厂内，燃起各色花火，焰火在空中爆燃，把整片夜空都吓醒了。保卫科里就两名值夜班的工人，追着放炮人跑了十来分钟，冷却塔都围着绕了一圈了，除了那件不亮的白色背心，啥也看不见。结果喘息声出卖了他。值夜班的两个工人之一是他爸，他爸大喘着气还能骂人：“日他娘啊，咋生个……生个这龟……龟孙儿。”另一个工人是我爸，喘得更厉害一些，想骂人，心里憋不住，嘴里骂不出，难受得厉害，只能使劲咳嗽。厂里闹出这么大动静，不少人都带着家伙什儿来了。因为我爸值夜班，我妈担心得紧，直接让我拿着家里的钢钎往火电厂冲。那年我刚满十八岁，血气方刚，跑起来不知道累，就是钢钎太沉，还没到火电厂退堂鼓就打得山响。钢钎与地面不断摩擦，刺耳的声音像是要把地面点燃。等我赶到现场时，用来抓贼的肾上腺素已经消耗完了，但钢钎我不敢随便扔，这玩意儿放家里都有人惦记，月黑风高，撒手就等于入海。唐俊被一群叔伯围着，他爸也被围着，熙熙攘攘，乱乱糟糟，能听见的声音都是骂唐俊他爸的：

“日他娘啊，你咋能生出这儿子啊！”

我爸在人群里穿针一样精确地抓住了我，俯在我耳边问，你考多少？我这才晃过神说，没查呢，出来了？我爸说，走，回家。我拖着一根钢钎，来回不少撞人，我爸有些着急，夺过钢钎就扔“海”里了。

还没走出厂区，唐俊高考考了642 分的声音已经在堵街的天空中回荡了，跟公鸡打鸣似的，一个叫，全堵街都闲不住。那夜之后，唐俊家的门槛差点把门框带进地基，除了狠狠满足了他爸的虚荣心，他的学习经验也在堵街开了花：做题，死命做题，把所有题都看过了，就再也没有题能难住你了。只是一眨眼，唐俊做题家的名头就坐实了。

一晃又一晃，唐俊头上巨大的帽子不断缩小，跟他慢慢少去的头发一样，被人忘了，时间真怕人啊。我本来以为他是为这事儿开始颓废的，跟他出去钓鱼之后，发现不是这么回事儿。男人选择钓鱼的原因有很多，我反复确认了，原因确实有很多。

唐俊到我家时，太阳刚好想下班，在西边徘徊，像是在观察领导的态度。他没空手来，身穿小马甲，拎着小马扎，红色水桶挎包一样拎着，鱼竿包挨着水桶，一半没在其中。脑袋上也有修饰，渔夫帽的帽檐巨大，远超一般渔夫帽，简直是戴了一把伞，远看，他略微走形的身体，像是一棵即将腐烂的蘑菇。我爸看见他这一身装扮，让他赶紧把身上的负累卸下来。他站着不动，大声喊我的名字。我的脑袋从阁楼里伸出，眼睛里遍布犹豫。我的身体只有一半情愿出去，左腿情愿，右腿不愿意，右手有这个意思，左手明显没有，即便是脑子，也只有管理情感的那部分愿意。但唐俊太坚定了，站在院里，像一株在那儿长了几十年的树，沉着、安稳、结实。他的坚定打败了我的动摇。

唐俊骑了一辆电动三轮车，叫老年代步车更合适一些，他把带在身上的装备卸下，我坐在后座，像是他这些装备的架子。这些装备慢慢在我身上扎根，我感受到鱼竿往我身体里钻了，即便是放在脚边的红水桶，也慢慢往我腿边挪，那一张大口，几乎要流出口水来。我真想给它一脚啊。可是桶里还有蚯蚓，我很少见到这样有活力的蚯蚓，血液一样蠕动，似乎它们刚从我血管里跑出去，正寻找它们的心脏。我正和这些迷路的血液纠缠时，唐俊猛踩了刹车。我与我身上的一切往前顶，但冲劲儿一下就没了，说到底还只是一个老年代步车，不能将我从架子的命运中拯救出来。

我问唐俊为啥不去西边那个专门钓鱼的池塘。唐俊说，圈起来的鱼没有活力，跟逛窑子似的。我说，这小野沟能有鱼？唐俊说，格局低了，鱼跟人一样，只要有点条件就能活。我说，那人还是厉害一点儿。他说，不会，人比不过鱼，人啥动物都比不过，说死就死。我说，还是别说话了，摆开家伙什儿吧。唐俊把鱼竿包从我身上摘下，像拿掉我的器官一样随便，他拉开拉链，从中剖出两根鱼竿。两根矮子鱼竿在我面前变魔术般成长，可惜，侏儒即便长到了巨人的高度，依然掩饰不住单薄，竿头细如发丝，与鱼线无异。唐俊把鱼竿塞进我手里，像还我的手臂一样自然。

鱼钩一甩出去，任何涟漪都惊不起，只有甩钩时那声“嘿”打了个弯，缓缓撞在脸上、身体上、膝盖上，把屁股按在马扎上，把马扎杵进土里，顿时土腥土腥的。我盯着唐俊，他坐定之后，整个人完全变了。他原本就坐在那儿。我脑子里就这一句话。

我举棋不定时，唐俊的左臂举了起来，左手伸出食指，朝南。我拎起马扎往南边走，找到一块儿平整的土地，将马扎安稳好，坐了上去。随即我就站了起来，步骤错了，我该先甩钩。我跑到唐俊身边，在红水桶里找到一条最为活跃的蚯蚓，没办法，钩子也需要活力。钩子刺进蚯蚓的身体，这种感觉让我的大脑分泌了多巴胺，像刀子穿进了肚子，肚子里全是肠子，跟蚯蚓一样。我不知道我是如何将钩子甩出去的，当我醒悟过来时，我已经稳坐在马扎上，原本硌屁股的马扎跟我长在了一起，我懂了，唐俊坐下之后不是入定了，是完整了。

我入水了。

钩子在我眼前，蚯蚓正扭曲着身体。我心生愧疚。我愧疚我现在才开始忏悔，看着它不断激荡的身体，那股痛苦似乎顺着水波冲撞我的身体，像一堵堵墙朝我砸来，让我的五脏六腑在腹腔中游弋。心脾下沉，将胃往上顶，将肾往臀部踩，两扇肺叶不服气，使劲踹想要僭越的胃。于是，我撅着屁股向外呕吐。四散的呕吐物在水中迅速晕开，我从未见过如此复杂的色彩，没有哪个艺术家会这么蠢，将所有颜色不加甄别一股脑泼到画板上。只是复杂并不持久，鱼群来啦。群就是字面意思，多不计其数，密如未抹石灰的红砖墙，鱼与鱼之间只留一线灰。鱼群迅速散开，一个个穿过我，冲向我甩出的鱼钩。

说实话，那个鱼钩上的蚯蚓，确实吸引鱼，即便是我，也动摇了几次。跑得最快的那条鱼，飞一般跃起，冲向蚯蚓。如果不是近距离观看，我完全不相信一条鱼能把嘴张得那般大，像是要把整条野沟饮下。不过，吃下蚯蚓的不是它，第二名也没咬上，第三名也差了一点儿，吞到蚯蚓的，是第十名，它很努力，更幸运，也更悲惨。我一下从水中跃出，鱼竿肌肉一般扯动我的手臂，松紧之间，将第十名扯疲了，它认命了，被鱼竿提溜出水，尾巴垂直，连摆都不摆一下了。

我正被唐俊提在空中，他缓缓将手伸向我。被鱼钩穿破下颚的感觉着实不好。上一刻我明明还在钓鱼，现在却又被唐俊钓起，我脊背发凉。随即脊背温热起来，我被唐俊握住了，我看不清他，我只能看见脑袋两边的事物。苇草长在杂乱的蒿草中，因为个头高，轻飘的脑袋来回晃荡。右眼中更多是黑暗，那是24 层楼的方向。多年前，24 层楼周围晚上会亮灯，上下均衡，很像一根棒槌，于是被堵街人称为24 棒槌。我的联想被唐俊突然冒出的大脸阻隔。他说，老周你得醒醒，如果我把钩摘了，你就真变成鱼了。我想发问，嘴张得很大，把黑夜都咬了一块儿，可依旧一点儿声都没。唐俊接着说，老周，别做无用功，集中注意力，把你作家的想象力拿出来，你是一个人。我不能说太多，还得靠你来领会。

第十名正被我握在手中，唐俊扭过头看我，眼睛里充满了赞许。这条幸运鱼正努力挣脱我的束缚。我把它从钩上摘了下来，它的幸运变成了蚯蚓的幸运，它并没把蚯蚓吃下，蚯蚓还在钩上，甚至一点都没少。蚯蚓的身体扭曲得更加厉害，特别是未被穿起的部分，已经蜷成了一个小球。第十名的下颚正不断流血，一团又一团。我将蚯蚓从钩上取下，放入第十名张成圆形的嘴中，把它放进红水桶里。做个饱死鬼吧。我说。

二

周鸣的黯淡和他的名字一样，哑巴。说实话，我很欣赏他的缄默，欣赏就是字面的意思，开心地看。我爸和他爸都是保卫科的，之前都是车间里的师傅，手上的功夫了得，眼睛直逼游标卡尺，不过没啥用了，机械化了，手工再厉害都得滚蛋。他爸比我爸出息，给厂领导送了两瓶茅台，没下岗，转岗到保卫科，当保安。我爸命好，从十个人手中抽中了唯一的保安名额，和他爸再次搭班。三分天注定，七分靠打拼，从这事儿就看出来了，他爸拿到了七分，我爸全是天注定。他们老周家啥都好，就是命不好。但没有人从来命都不好，自然的，也没有人一直命好。我大学毕业后选择了回到开封，走特殊人才引进，得了一个事业编制。工作确定当天，我爸叫了周鸣他爸，摆了一桌。上一辈人都这样，表面说是争一口气，实际上就是虚荣。那晚，我把他爸送回家，他爸已经变成了液体，两条腿比太阳下的雪糕还软。他爸嘴里不时冒出词汇，偶尔清晰一句，像听英语听力题一样，快到家门口时，我才反应过来，他爸把我当成了周鸣。

“日他爹啊，周鸣你给我听着，之后不把阿俊干翻，就别进这个家门。”

没等到周鸣上来干翻我，我爸先把我干翻了。我工作之后，他从未挺直的脊梁骨变得尖锐起来，远远地就感觉扎眼。堵街人啥都看得惯，就看不惯别人竖尾巴，特别是尾巴顺着脊梁骨竖起来的。大家都弓着腰，不能惯着腰杆直的人。不少人在背地里咒他，咒他被车撞死。这些诅咒很低级，比扎纸人更低级，只废一丁点儿唾沫，堵街人就是这样，咒人都不舍得下本儿。但低级的东西往往唬人，一旦注入了信仰的情绪，唬人的力量更是成倍滋长。于是，我爸撞着人了。在我家进入堵街主路的巷口，与一辆面包车撞上了，面包车没啥事儿，我爸的电动车刹不住了，火箭一样弹射出去，飞撞上了路边遛弯的老先生。此处说句良心话，真不是人家老先生碰瓷，我爸撞得非常瓷实，老先生的身体瓷器一样皲裂，除了没有清脆的声音，结果一模一样。我在交警队里有熟人，挺好的朋友，没啥用，撞死人了，啥话都说不出口，嘴早就让缝上了。

面包车司机就是堵街的，算起来是我爸的徒弟，很早之前了，干钳工时的徒弟。那时候我爸觉得他没啥本事，没少骂他。现在不骂了，我爸给他跪下了，那条尾巴还在地上扫来扫去。碰上人命，膝盖骨再软也不行，最后责任分配下来，四六开，我爸这次拿到了大头儿。我爸被判了4 年7 个月，家里赔了17.6345 万，其实小数点后有六位，执行的时候，老先生的儿子比较大气，给了我一巴掌，抹了最后两位。

鱼是灵性物，钓鱼就是钓一个灵性，讲究人马扎合一。白日钓鱼开心，但不及夜钓，不及夜钓的十分之一，还是保守了，万分之一。黑夜慢慢赶到时，鱼是最灵的，鱼最懂，人是逐日的动物，日出而作，日入而息，一出一入，既和天时，又和地利。安全生产，是刻在工人子弟基因里的程式。但，成大事确需打破常规，行常人不能行，这都是古老的道理，不必赘述。鱼再灵性，脑容量上还是与人存在差距，所以，还是人贼。我高考之后，常常被人冠以“贼”的帽子，这个“贼”不同于寻常的贼，寻常的贼是名词，这里的“贼”是形容词，说好听了是聪明，说难听了就是心眼儿多，且多为坏心眼儿。我头上这顶“贼”大多是好听的，我一炮而红，打败了堵街多年不出一个的周鸣，那句话怎么说得来着？不鸣则已，一鸣吓死人，这样的人当然是“贼”，我认。这顶贼帽子我梦里抢过很多次，伸手够不着就踮脚，踮脚不行就拿棍子够，拿棍子还够不着，就只能祭出鱼竿了，鱼竿万物可钓，鱼竿可钓万物。只是，贼干不过光明正大。周鸣憋着考了一个研究生。

夜彻底降下来之后，我的鱼钩才甩出，一点儿声音都没有，跟锋利的刀刃划过皮肤一样，除了快，什么都没有。我顺着鱼钩穿过水面，往更深层次延展，路过淤泥，但不染，路过黄土，却不停留，路过地下暗河，随之漂流一段。我最终的目的是找到那个被我爸撞死的老先生。他住在一栋中式的二层建筑中，黄泉中到处都是这样的建筑。没有地址，没有熟人，我只能采取最简单的方法，挨家挨户敲门。此间人口密度不小，我一直敲了9999家，才有点儿眉目。找到老先生，我向他道明了来意。他看得挺开，没打算向我出手，也没打算叫人。他对我说，你也别说虚的，回去给我烧点儿钱。我说，别提钱，提啥都行。他说，你这么说也有道理，我死了，除了我不开心，其他人都开心。我说，片面了，您死了，本来跟我家没关系，现在关系深了，您现在也开心，算起来就我家不开心。他说，账不是这么算的，我本来还能天天遛弯，现在呢，没钱我都不好意思出门，你看别家老头，哪个不跟老太太跳广场舞？我说，跳广场舞跟钱有啥关系？他说，你以为这儿管理跟堵街一样乱啊，不交钱，我连广场都进不去，而且还要手机支付，查信息核身份，科学管理懂不懂？科学！我说，实在不行你给你家里托梦啊，他们可没少拿我的钱，那是我的买房钱。他说，算了吧，托梦价格太贵，也不当用。我说，跑题了，我跟您说一句对不起，也是为了让我爸好受一点儿。他说，一点儿稠的都没有，看着怪下劲儿，结果竟是唾沫星子。我说，实际的东西你家都得了，你儿子买房了，结婚了，据说还想买车，为这事儿还来我家闹呢，这还不够，还想到我单位闹，不把我搞臭誓不罢休，现在遂他愿了，我失业了。这话一说完，他不说话了，扭头走进他的小楼，二楼的窗户哗哗作响，黄泉风大，吹烂了。

从水中出来，一尾透明鱼咬钩，那双红彤彤的血眼死死瞪着我。我明白它的意思，把钩从它上颚上取出，顺手扔回去了。它帮我圆梦，我再把它油炸了，实在不仁义，实在太贼。

夜比白天留恋这片天空，舍不得离开，跟我差不多。鱼钩在我手中不断徘徊，冰凉、光滑，氤氲着的水汽也不断围绕着它锐利的尖。鱼爱鱼饵，鱼钩也爱，这是鱼与鱼钩的矛盾，黑白一样的矛盾，鱼要吃鱼饵就得咬钩，鱼钩要与鱼饵亲密就得穿过它，甚至杀死它。这种三角关系跟我无关，我不爱鱼，不爱鱼钩，更不爱鱼饵，我只爱钓鱼。

周鸣研究生毕业之后，留在了北京，在一家跨国公司做策划。堵街里到处都在传，他月薪好几万，干一年就在开封买一套房。我跟他联系过，只问他啥时候回来，其他的都不问。穷亲戚跟富人见面的时候只能说天气，其他别说，说不上，天是大家共有的，谁说几句都不会少一块儿。他倒是亲切，告诉我会回来发展。我回家那年，端上铁饭碗，摇身一变人上人，我爸迎风胀起来。现在周鸣他爸硬气了，周鸣回来是带着团队的，要在郑州搞分公司，头衔是华中地区总裁，一听就上档次。堵街人不了解总裁，他们更清楚老板，跟南方有钱人学的，见面就叫老板，开口就是恭喜发财。我其实也挺担心的，我要是紧张了，也喊周鸣老板，那就彻底输了，比整个堵街输得都惨。到时候不仅我不舒服，我爸也不舒服，我爸如今在牢里也是个人物，数十年的钳工技术让他当上了小组长，管理着一个监区的工具，大小是个官，我可以给堵街丢人，但不能给我爸丢人。

三

唐俊是最高兴的人，对于我辞职回堵街这事儿。

夜一层层变黑，细心时，甚至能看见大团的黑色一层层被稀释，天空的澄澈不变，每多一丝黑暗，夜就加重一层，直至整片天空都被染色。唐俊就这么在我眼中消失了，连同他那顶大如伞盖的渔夫帽。我不得不联系到他一炮而红的那晚，他也是这么在我眼中消失的。我被我爸拖回家之后，用他那部诺基亚查高考成绩，2G 网络，快不了，红色的进度条血压一样骤然横冲然后失去动力，往前走三步退两步，接着走两步倒一步。我的汗很多，大滴大滴往下落，着陆几乎没有停留，变成一个黑点，随即消失。当成绩框出现时，汗滴凝聚起来变成一条蚯蚓，在我脸上爬，它似乎想测量我脸的面积，四处游走，最后才不得不屈服，向地心引力低头。两指宽的屏幕上闪出一行字，语文137 分。我爸照我背上一巴掌，说，语文成绩中。数学140 分。我爸又想来一巴掌，我躲过去了。他说，数学也不赖。英语70 分。我爸直接踹了我一脚，他几乎不想往下看了。文综254分，总计601 分。我爸从半截袖工装的上衣兜里摸出一盒烟，从其中掏出一根，哆嗦着送到嘴边，打了几次火都没打着，把打火机甩了又甩，还是打不着，他顺手把火机甩到了墙上，“砰！”墙上多了一个白点。

“日他爹啊，你英语要是能考111 分，也跟老唐家那龟孙儿一样了，这以后让我咋混？”

小野沟在月光的巡视下，被子一般，舒展开来，显出全貌，水面隐匿在旺盛的芦苇之下。这很像小野沟旺盛的生命力，它几乎失去了岸，上面种满了大豆、棉花和四处钻的红薯。但它从未失去理性，对水流的管理依旧兢兢业业。一直叫小野沟，其实不礼貌，这是一条有名有姓的河——惠济北河泄水渠，西北东南走向，干脆地将堵街前的平原斩开。在地图上溯源，它起于开封城北，却与黄河还有一段距离，落于惠济北河，顺着汇入惠济河，随大流滚进淮河，淮河本身不入海，借道新沭河、新沂河入海。按照时间推算，唐俊现在差不多已经跟着新沭河入海了。他的鱼竿抖动了，像是对我的猜测进行肯定。我走过去，慢慢收竿，阻力很大。我放慢收线的速度，尽量拉长僵持期，不时放松一下，再骤紧，反复多次。鱼竿的那头似乎也在逗我，我多次想，这是不是唐俊在跟我较劲。出水的是一条大鱼，大致有十斤重，在河鱼中，已是巨无霸级别。形似鲤鱼，却通体透明，体内的血管、脏器和骨架无比清晰，细看甚至能看见血液流动的方向。最为醒目的，自然是鱼头前的鱼钩和鱼饵，鱼饵已经被它咽下，没有经过咀嚼，仍是完整的一条，在它的腹腔中游弋。鱼钩嵌得很深，与一般的穿过下颚不同，鱼钩穿进了它的脑部，血液不断溢出，将它的身体逐渐染色，眨眼间，它的头部红化，我小心翼翼将鱼钩取下，我怕慢了它就变成红鱼了。

我不知如何处置它，这样珍稀的物种，拿出去估计是天价，一夜暴富，抑或被哪个研究所拿去研究，最后震惊学界，而我则出现在纪录片的前五分钟。最次的也是自己过瘾，回去杀鱼，这么大一条鱼，一家人也能吃两天。为难的事情出现了，唐俊带来的红水桶，装不下这条鱼，它力气也不小，老抱着也不是办法，挺腥的。

唐俊从水中一跃而出，恍惚之间，他也像一条透明的鱼。他又坐在马扎上，鱼竿自然长在他手中。他看着我怀中的鱼，叹了口气说，把这条鱼放了吧，你看它的头，马上要红透了，等到它红到尾巴尖儿，它就能上你的身了。这些透明的鱼，都是顺着地下暗河上来的。我说，那地方我去过，咋没见过这种鱼。他说，去的次数还是少。我说，你刚刚去哪儿了？他说，哪儿也没去，就在这儿坐着呢，你摸摸，马扎都烫手了。我说，别扯淡了，你离开的时间，都足够你跑到东海了。他说，往东边走没意思，我这些年就去过一次，风俗虽然有些不同，但终究都是小城镇，都是和堵街一样的地方。我说，咋这么瞧不上堵街？他说，你倒是真瞧得起，郑州都不待，辞了工作搞写作，脑子上点灯泡——烧得不轻。我说，都一样，这世界哪儿都一样，少不了攀比和讽刺。他说，你格局总是打不开。我说，土鸡之间就别互相瞧不上了，都是要上桌的。他说，往上飞啊，冲啊，就算摔死也光荣一把，好歹算是尿过金尿壶了。我说，醒醒吧，土鸡不管是飞上天，还是用金尿壶，都是为了提高附加值。

唐俊始终没告诉我，他的秘密基地在哪儿。后来他的老年代步三轮丢了，我们就很少再合体行动。我顺着小野沟四处转，最后误入了一所学校。看样子像是高中，也像大学，细细揣摩又像初中，最后实在感觉不对劲，应该是幼儿园。我在园里乱逛，熙熙攘攘，偶然一瞥，我看见了唐俊。除了我，别人不可能把他认出来，因为他在水塘里，在荷叶之间流连。他的脑门红红的，身子也红红的，快要红到透明的尾巴尖儿了。他也看见我了，激动地跃出水面。身后不少人惊叹，好大一条红鲤鱼。盯着他的人越来越多，水塘边越来越挤，无数支鱼竿从天而降，密密麻麻将水塘嵌满。我没有甩钩，我的鱼竿还在外边，我急着回去。可我跑不动了，我的身体正在慢慢透明化，并不断向地底坠落。路过淤泥，染了一层黑色，路过黄土，又添了一层黄色，坠入地下暗河，没漂出几里，身体又归透明。拍打几下，竟觉拥挤。我恍然大悟，原来根本就没有暗河，这是一条透明鱼河。这些透明的鱼，也不是什么新鲜品种，就是普普通通的鲤鱼。

我跑回阁楼，把门锁死，书架上来回翻找，没有一本书记载过这样的透明鲤鱼，打开搜索引擎，一无所获。原来这个世界上还有未被开发的真理，如今这条真理就要在我笔下显现。我双手哆嗦，在键盘上彳亍，许久未落一字。我一直在等，等那句话在我脑中拼凑出来，从墨点到笔画，由笔画又渐渐成字，不断排列组合，成形：

鲤鱼传

鲤鱼者，本有形无色，长于地下，为入龙门，拼死而跃，落于人间，血液激荡，四散于躯体各处。由是人间所见鲤鱼，皆为赤红，多为世人所钓。因其生长于地下，且出水途中多伤，腥甚，多不清蒸，红烧最宜，闻名者：鲤鱼焙面、红烧大鲤鱼。人间不解其跃龙门之意者，以此为喻，激人向上，实为误读。鲤鱼跃龙门，除一身伤残，但余被烹之命，且多遭嫌弃。鱼者，水之鲜也，鲤鱼，水之腥也，为取一鲜，废十腥亦不足惜。遂鲤鱼之名渐贱。今名声大噪，盖取其艳。余为之属文，意在示警：观世事，勿为其行所扰，勿为其形所惑，盖追其实，此为人间正道。