十月的芦苇（组诗）

冯艳华

待一会儿

如果我什么也不做，是不是

时间就会待一会儿？

正在爬往额头的皱纹就会待一会儿

下到半空的雨就会待一会儿

举起的屠刀就会待一会儿

年龄，就会待一会儿

能待一会儿多好。就像那条路

一直在我家的前面待着

踩过它的脚，有的去了山坡

有的去了天上，有的

继续和鞋作对

只有它待在那里，才像

待一会儿的样子

在曹西庄，我看到一棵躺着的树

我猜着：

它的根一定拐了很多次弯儿

才被土收留的。这是我看到过的

最稳的根和最好的厚土

一棵树

一定是被什么东西绊倒了，或是

它毁灭了一股风连根拔起的梦想

在曹西庄，一棵树就那么躺着

在天的下面，在空的上面

我为它以做梦的姿势活着而庆幸

我为枝条们能从它的梦里长出来而赞美

不管是向天，还是向地

能垂直就够了

这是一个乍暖还寒的时候

绿意还不够表达春天。但风已有了

往同一个方向吹的样子

在曹西庄，一棵躺着的树绝不是睡着了

因为走近它的人，都曾站上去

试探过它

十月的芦苇

芦苇青青，还没有白头的迹象

这是传说的秋天？十月以倒伏献礼

大地开怀时，就叫它辽阔吧

烟雨低眉，唯有凉意让露珠透彻

远处有什么，芦苇们看不到。近处的

蚊虫们，还没有能力说出：天地之间

就不见了

比人高了，不想长了。空下来

是想在身体里让出一条路，给一生的念想

自由穿行

在去年写过的栈道上，寻找脚步声多么奢侈

就算它们绿得相似，黄得也相似

今年的不是去年的，时间也不是

——如果你也明白：自己是怎么活过来的

——如果你又一次准备好了

感谢水、泥泞和冰封期

手指羊

那只羊死了，就因为

有人，指了它一下

一只被指出来的羊，没来得及挣扎

就成了香喷喷的羊肉

那些没有被指出的羊

该喝水喝水，该吃草吃草。好像它们从不担心

下一个手指的来临。尤其

长得壮实的那个

这是鄂尔多斯人待客的一个习惯——手指羊

很多年了，没有人想到

权力和死的关系就是

手指和指出的关系