西部牛仔
——“美国精神”的载体
2022-10-28田江含编辑刘煜设计刘仕悦
记者_田江含 编辑_刘煜 设计_刘仕悦
不羁、自由、勇敢和奔放是牛仔在我们脑海中的经典形象,也是美国精神的彰显。
对于很多人来说,西部牛仔的形象并不陌生。虽然这个职业只存在于19世纪60—90年代,并且早已经销声匿迹,但在众多电影、游戏以及小说的艺术加工下,牛仔被渲染上浪漫主义、个人英雄主义以及神秘主义的形象,备受当代年轻人的欢迎。尤其是标志牛仔身份的牛仔服更是受到人们的青睐,甚至在世界范围内发展为一种时尚。但真正的牛仔并不像是艺术作品中那么自由和不羁,让我们回归真实的美国西部世界,探索真正的西部牛仔。
牛仔的起源
牛仔在美国实际是一种畜牧职业,这与美国的牛密不可分。进入19世纪后,美国政府开始构图扩疆,广阔的中西部地区为美国农牧业的发展提供了良好的空间。当时,美国西部养殖的牛大多是西班牙肉牛与美国当地牛杂交产生的新肉牛品种,也就是得克萨斯长角牛。这种牛性格温顺,觅食本领和消化功能极强,在草原匮乏的地方,也能抬起前蹄,搭在树干上吃枝叶或浆果,甚至连灌木和仙人掌都能嚼碎和消化,因此有着顽强的生命力,也非常适合长途贩卖和远途放牧。
19世纪,得克萨斯州的畜牧业已经非常成熟,当时的牧牛量为300万~400万头。随着美国城市人口急剧上升,肉类的需求也大幅度增加,西部广袤的草原便成为肉牛的饲养场所,从而西部开始兴起大量牧牛职业,也就是牛仔。
真实的牛仔
现实生活中的牛仔与电影刻画的牛仔形象大相径庭,并没有美女、美酒与无时无刻不在的决斗。相反,辛劳的汗水和牛群做伴才是牛仔生活的主旋律。牛仔的工作与其他畜牧人一样辛苦,同时也十分危险,主要工作是将大量的牛群围拢和长途赶运至镇上。当春天时,牛仔需要根据烙印辨别出自己牧场的牛,再将牛赶在一起进行围拢。常与牛羊结伴,牛仔难免会有从马背上摔下来、被牛顶撞或是踩踏的危险。当围拢工作完成之后,就需要挑选出精壮的牛集中赶到西部铁路沿线的城镇,这便开始了长途赶运。
牛仔每天清晨就要开始一天的工作,而每天的饮食只有单调和缺乏营养的豆子、猪肉干和咖啡。最为辛苦的是赶运的工作,饮食比平时更为粗糙,晚上也只能在野外搭帐篷过夜。赶运的路程至少数百英里,时间通常在2~4个月,一次赶运需要6个以上的牛仔,将至少一千头牛运至镇上。赶运的路途通常不会很顺利,时常需要提防偷牛贼的突然袭击,因此,牛仔需要随身携带枪支,以备迎接不得已的冲突。如果遇到极端的天气赶运的路途难度将更大,雷雨天气时闪电划过将会使牛群受惊而疯狂逃窜,牛仔则需要很长时间才能令其平息。因此,牛仔总是灰头土脸,汗迹斑斑,为了抵御汗水和风沙,常常会戴着高顶宽边的帽子,牛仔裤是为了耐磨和耐脏,而围在脖子上五颜六色的牛仔巾则是为了擦汗、遮挡灰尘、包扎伤口等。然而曾经被牛仔视为工作装备的服饰到如今却成为含有牛仔元素的时尚单品。
进入19世纪80年代,各个牧场将传统散养牧牛方式改为圈养后,慢慢就不再需要牛仔的工作。同时由于从事牧牛行业人数的不断增多,牧牛利润被压缩,铁路大规模兴建,火车运输取代牛仔赶运,就此,传奇的西部牛仔时代也正式落下帷幕。
影视作品中的牛仔形象
虽然牛仔从兴起到衰落仅有短短的25年,但影视作品中的牛仔形象和牛仔精神却深深地印刻在观众的脑海中,甚至在当下还流行着牛仔的电影题材,且经久不衰。印象中牛仔是自由洒脱、惩恶扬善的英雄,是勇于面对凶狠歹徒进行决斗的硬汉,也是在西部草原中与美丽女郎邂逅的浪子。
西部片作为美国电影中最具影响力的题材,不仅是为了娱乐观众,同时也将美国独有的精神展现在西部牛仔身上。其中,1903年上映的《火车大劫案》就是最为典型和早期的西部牛仔电影,故事主要讲述一伙歹徒抢劫火车被警察追击的过程。巡警与劫匪在荒野策马追击枪战的场景紧张刺激,使此影片奠定了西部片的叙事雏形。这个仅为11分钟的电影,曾霸屏10年之久,可见人们对西部牛仔题材电影的喜爱。1939年,一部《关山渡飞》的电影出现,就此成为西部片的范本,奠定了西部片的发展基础。这部电影讲述8个人挤在一辆马车中,遭遇劫匪与困境后暴露人性的故事。整个影片将约翰·韦恩塑造成典型的牛仔英雄,他桀骜不驯的性格,时而策马奔腾于荒野之间,代表着那个时期的经典牛仔形象。
随着时光的推移,流行元素也早已变换,但牛仔题材却不曾退出过影视的舞台,1992年《不可饶恕》横空出世,融合所有牛仔的经典元素,叙事上却颠覆了西部片的传统模式,将牛仔又一次推向高峰。后来导演李安拍摄的作品《断背山》和横扫奥斯卡的《老无所依》皆有西部片的元素,再到现在的科技与西部背景融合的美剧《西部世界》,牛仔元素在历史中经久不衰。
牛仔竞技比赛
牛仔竞技(Rodeo)是美国西部文化中不可或缺的一部分,深受早期西班牙牧场主和墨西哥牛仔的影响。19世纪初,来自异国的牛仔展示他们的骑术,这也激励了当地的美国牛仔,开始在本地举办各类牛仔竞技比赛、展演等活动,吸引大量的观看者,并为现代牛仔竞技表演奠定了基础。
Rodeo一词大约于1834年在英文中开始使用,指牛仔技能的公共表演赛,也就是牛仔竞技。这类表演通常是以比赛形式呈现,牛仔在此比赛中展现和较量牧场专业技能。通常,Rodeo的比赛项目有七大类,分别是个人套牛赛、团队套牛赛、擒牛赛、骑有鞍野马、骑无鞍野马、骑公牛和绕桶赛。这些比赛都十分危险和刺激,现场气氛震撼,观众无不被那些勇敢、倔强、不认输的牛仔释放出的野性所感染。
牛仔竞技比赛正式出现在美国内战后,1872年怀俄明州举办了第一场Rodeo比赛,与此同时,亚利桑那州也宣称本地举办了全美第一场专业的牛仔竞技。到了1890—1910年,Rodeo比赛开始成为公众的日常消遣娱乐方式。1910年后,Rodeo类型的活动开始在美国东部流行,使美国大陆东岸人民了解到了牛仔的魅力。1970年,牛仔竞技得到了空前的发展,不少年轻的牛仔加入,让这项运动受到了更多的关注。
现如今,牛仔竞技比赛每年依旧在世界各地举办,并且吸引着大量的参赛者和观看者,这项活动不仅展示美国西部文化,同时也成为重要的文化和经济盛事之一。
虽然真正的牛仔对美国人影响不深,但通过影视和文学的艺术加工后的牛仔精神与美国精神完美契合,牛仔勇敢、坚定、独立、爱冒险的特点,充分体现了美国的英雄个人主义精神。另外,牛仔每日长途驱赶和围拢牛群,是不断开阔进取的体现,艰辛与充满挑战的工作,锻造了牛仔们乐观和坚韧的品格,美国这个国家也在不断地开拓与奋进,牛仔精神就是美国精神最好的彰显。