檀香木 外五首

林凤燕（广东）

我有一部分记忆，来自于你的描述

盛夏时被叩响，严冬被冷藏

春天来临我需要 被你的描述唤醒

我打开第一层密语

水库的岸边漂浮颠沛流离

第二层密语

夜里的悄悄话漫过脚踝

床单上的檀香味是第三层密语

你噙化在我嘴里的密语在阴暗处闪着光亮

但我如此迷恋如此这般相信

我若是一个虚构的人

在这个世界被放下

檀香味融化。你从此嗅不到

我身体里的任何味道

镜中人

端详镜子里的人，确实是有

衰老的迹象，先是体形走样

皮肤耷拉着贴在脸上，像极了

路上拉着几个小孩子的疲倦妈妈

窗外温柔的阳光，轻轻地打在

刚长出来的几根白发上，这么不易察觉

也被它发现了。我环抱自己

像一朵已经在夜里开败的花

八点准时上班，照例午睡

晚上和女儿穿梭在熟悉的

几条路上。夜里无梦

我盯住镜子里的人，她逐渐模糊

白发盖住的地方依然茂密成长

对于滚烫无形而又深刻的人间疾苦

依然一无所知

到深山找一帘瀑布

到了炎夏，我开始对水着迷

让我获得的宁静时刻，都是在水的

浸润下——大海翻腾着浪花拍打白云

小溪沾满新鲜的泥土一路歌唱

久违的雨水是唯一没有进入炎夏的风景

有的时候眼睛会下暴雨，洗刷过的眼睛

在夜里发出光芒

小城深村有一帘瀑布，水从深山

流下来，仿佛世上坚硬的事物都能

被瓦解。我和群山隔着水

流下来的水颤颤抖抖

我能分辨是她在抽泣还是窃笑

此时微风习习的人间，没有半点遮掩

关掉螺河的一场暴雨

风是有形状的，当我缓行在

车水马龙的人民路尾

它刚好被切割成正方形

绕过螺河，就站在对岸等我

不同形状的风，

置身于一场暴雨中

狭长、椭圆或三角形状

锋利且固执

——像极暴雨源头的我

要赶在一片星辰被点亮前

随手关掉

我常想，要把螺河走尽

多年以后一个骄傲的人频频回头

毫无缘故地伤情

小城女人

久居小城，渐生怯懦

上周我们要回省城，她坚持不肯走

说要等太阳下山，巨鲸巡游归宿

已然忘记她曾不属于这里

她呆坐在海边，仿佛被海浪卷走过灵魂

太阳已经下山了，海风不断拍打脸颊

直到我们的眼睛逐渐适应了黑暗

渐衰的体格让她寸步难行

她愈发温柔，对周遭宽容

总在深夜打听我的下落

说起与我过往总是欣慰又沉默

羡慕我毫无忌惮的一生

她终将留在小城

我离开的数日后

忘记了她的执念与影子

像一根香烟点燃后迅速衍出的烟灰

已经脱落了浩浩荡荡的一生

天气密语

我观察天气，擅长用天气隐藏情绪

对天气的描绘可以用尽毕生的词汇量

比拟 。借此逃避当一匹没有草原的马

一只失去天空的鸟和踌躇不前的女人

使用天气的时候，我腾出情感

天空沉默寡言

晴朗是欢愉，台风风情万种

阴雨淡然，气压低迷，严寒淋漓

每一分钟都是密语

我坚持和面目模糊、界限感不明的

自己保持对立，住在气泡里

需要剔除坚硬的肉体

上升—上升—无限接近阳光

我可以虚构出完美不可侵犯

每一场雨过后，我便成熟了些许

爱恨藏匿在天气里