浪随欢喜浪悲哀——袁氏三兄弟的寻道之路

曹亚瑟

万历三十六年（1608），当袁中道（1570-1623，字小修）准备买舟再一次做竟年之游时，距袁氏三兄弟上一次买舟到麻城龙湖看望李贽（1527-1602，字宏甫，号卓吾）已经有十七年了。

不过，此时的他，再也享受不到兄弟同游、商榷问学的乐趣了。这一年，大哥袁宗道（1560-1600，字伯修）已过世八年。

在湖北公安县，袁氏三兄弟，一门三进士，成为当地盛景。“兄性温而真，弟性坦而毅，余性兼宽猛，弦韦时相济”（袁中郎语）。伯修二十七岁举会试第一，先授翰林院编修，后官至右庶子；中郎二十五岁登进士第，曾为吴县知县，后官至礼部稽勋郎中；小修倒算优游，直到万历四十四年才考上进士，其时，两位兄长均已故去，他先后任徽州府教授、国子监博士，后官至南京吏部郎中。

可惜三兄弟年寿都不高，大哥伯修享年四十一岁，二哥宏道（1568-1610，字中郎）终年四十三岁，唯三弟小修的寿数略长，也不过五十四岁。

明朝中后期的文坛，正被“前七子”和“后七子”的思想笼罩着。以李梦阳、何景明、徐祯卿等为代表的“前七子”力破八股影响，一扫馆阁体的萎弱糜顿，提出“文必秦汉，诗必盛唐”的主张，使得尊古之风昌炽于文坛。不过，过犹不及，由于拟古颓风铺天盖地，一时间文坛盛产拟古、泥古的假古董。而后，以李攀龙、王世贞、谢榛等为代表“后七子”又兴起复古风潮，总体上不脱拟古、临摹窠臼。

有感于文坛的蹈袭之风，中郎称这些摹古之作是“粪里嚼渣，顺口接屁”。对这种没有自己见解的文章，他实在看不下去，“宏实不才，无能供役作者。独谬谓古人诗文，各出己见，决不肯从人脚跟转，以故宁人今宁俗，不肯拾人一字。”

中郎甚至偏激地说：“世人喜唐，仆则曰唐无诗；世人喜秦汉，仆则曰秦汉无文；世人卑宋黜元，仆则曰诗文在宋元诸大家。”（袁中郎《张幼于》）

针对这一派剽拟复古文风，袁氏三兄弟提出“独抒性灵，不拘格套”的主张，以矫枉之。他们并非一味反对向古人学习，只是主张师心独创精神。三兄弟中，以袁伯修为发端，袁中郎出力最夥，一时间博得众多响应者，但也受到不少攻击。这时候，李卓吾给了他们有力的支持。

三兄弟见过李卓吾后都非常兴奋，中郎写下了这样的诗句：

谁是乾坤独往来，浪随欢喜浪悲哀。

世情到口居然俗，狂语何人了不猜。

彭泽去官非为酒，漆园曳尾岂无才。

百年倏忽如弹指，昨日庭花烂漫开。

这个李卓吾，担任过云南姚安知府，是个四品官员，当时全国担任这个级别官员的不会超过五千人；但是，“今之从政者，只是一个无耻”，各级官员的摧眉折腰、巴结谄媚已让他受尽折磨，他曾再三辞官。万历八年，李卓吾再次恳辞后终于如愿，那一年，他已五十四岁。

李卓吾辞官后，没有回到故乡，而是先到湖北黄安，后到麻城削发为僧。这里有三五知己，还有松风泉韵，他决定就留在这里写作、会友，自己来决定自己下半生的命运。

李卓吾深受阳明心学的影响，倡导“童心说”，“若以童心为不可，是真心为不可也”，提倡我手写我心，他说“诗何必古选，文何必先秦”，“吾因是而有感于童心者之自文也”。他的理论有力地策应了三袁的反复古论。

袁氏三兄弟见到李卓吾，一番深谈，如拨云见日，“始知一向掇拾陈言，株守俗见，死于古人语下，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鸿毛之遇顺风，巨鱼之纵大壑。能为心师，不师于心；能传古人，不为古转。发为语言，一一从胸襟流出，盖天盖地，如像截急流，雷开蛰户，浸浸乎其未有涯也。”小修后来在中郎的墓志中这样总结道。

“仆自知诗文一字不通，唯禅宗一事不敢多让，当今勍敌，唯李宏甫先生一人。”（袁中郎《张幼于》）中郎对朋友这样说。

“而袁氏中郎、小修，皆李卓吾之徒，其指实自李卓吾发之。”作为旁观者，钱谦益看得更明白。

袁氏三兄弟中，中郎成就最为显卓。李卓吾长中郎四十一岁，可谓忘年之交。对李卓吾这等睥睨天下的豪才，中郎真是相见恨晚。

那次袁氏三兄弟一起去麻城龙湖拜会李卓吾的情景，让小修刻骨铭心。如果不是他随手记下了那次的谈话内容（见《柞林纪谭》），世上又少了一份类似《歌德谈话录》那样的绝世文献。

这份记录生龙活现了当时的谈话情景，我们撮要欣赏其片段——

小修问：“老先生您遍游天下，有什么人让您最为推重？”

李卓吾笑答：“这世界上从来没有真正的大豪杰；纵然有，也不算透彻骨子里的好汉。”

伯修问：“学道者是否要先做一个豪杰？”卓吾答：“这便是走上死路了，不是活路。每个人都有自己的精彩，你既已学成，自然就是豪杰，哪里还用学什么豪杰？”

小修接着问：“学道对人的根器是否有要求？”

卓吾答道：“那是当然了。根器就是一个人的骨头，有骨头、有禀赋者方可学道。当年，不知道有多少人拜倒在王阳明门下，他一见，就能看出是不是软弱无用者，若是，就尽数送给湛甘泉（湛若水，字元明，世称“甘泉先生”），并对那人说：‘湛甘泉是大圣人，他教得好，你到他那里能学得很快。’甘泉先生还自以为阳明先生是推崇自己呢，岂知介绍过去的大都是不堪种草之人，资质好的他自己都留下了。此时王龙溪（王畿，王阳明弟子，字汝中，号龙溪）年少狂放，天天混在酒肆赌场，王阳明偶然见他就大为惊异，看得出这人不平常。然而龙溪听说阳明先生是个‘讲良知者’，极其讨厌，连面都不想见。阳明先生便整日与门生一起玩陆博、投壶、饮酒。龙溪听说后大笑：‘你们讲学的，都是酸腐儒生，怎么也干此事？’答曰：‘我这里天天如此啊，即便是王老师在家也是这样，哪里有此酸腐一说。’龙溪听后大为惊异，便求见阳明先生。岂知与阳明先生见面一谈，两人惺惺相惜，龙溪纳头便拜。阳明先生得此一人，终于找到了能传其衣钵的聪慧之人，其余人皆如草芥，不在他眼中了。”

伯修问：“做学问的人，要那些功业有用吗？”

卓吾答：“人生在世，你做的事都是对社会的功业啊，那有什么难？唯有真正的大学问是自己修来的，那是用言语无法描述的。”

小修又问：“那功业和学问，它们矛盾吗？”卓吾答：“那有什么矛盾？”问：“世上有没学问而成功的吗？”卓吾答：“你见得多了，成功的几率肯定会高啊。”

小修接着问：“有没有有学问而做事不成功的呢？”卓吾答：“这个就少了。天下事就怕你事理都不通，既然道理都通了，做起来不难。”

……

伯修问：“学道者，怕不怕生死？”卓吾答：“别人怕不怕我不知道，我确是怕的。”

伯修又接着问：“怕也有从根器上怕和生性怕的区别，比如我小时候就怕放铳。不知道怕生死那种怕和怕放铳那种怕，是不是同一种怕？”卓吾答：“怕就是怕，都是来自自己的本性，难道还不一样吗？”

伯修说：“可见这胆气是生性决定的，是不容易改变的。”卓吾说：“是这样。”

中郎说：“恐怕不是吧。就像一个三家村的童子，平常不见人，见人就害怕；待到在闹市住上两三年，见人就不怕了。可见这胆气，也是可以锻炼的。”卓吾笑言：“见识确实很重要，见识多了，胆气自然会变大。”

伯修问：“干大事的人，是不是为此献身都不后悔？”卓吾说：“古今的大豪杰干事，他们命运大都有定数，也不是都不要命的。”

这天正是阴历十五的晚上，一轮圆月挂在半空。袁氏兄弟三人与两个同族一起坐在堂上饮酒，空饮无趣，李卓吾就提议，在座的几个自比像哪个历史人物。

伯修先是自比苏东坡，又觉得不像，或许自己更像白居易（伯修书斋即为“白苏斋”）。中郎说自己最喜竹林七贤中的嵇康。问小修，小修大笑着说：“你们都太高雅了，我只爱那个齐人，‘齐人有一妻一妾’，每天还能混到酒肉。”卓吾笑道：“哈，你这么有廉耻的人，绝对不会干此事。我看你最是谨慎周密，你那疯癫放浪，都是装出来的，诸公莫要信他。”众人都拊掌大笑，小修也笑了起来。

多年之后，小修都忘不了这次龙湖夜谈。这次对话，也可以充分看出各人的个性：李卓吾确是特立独行，凡事都有不俗见解；三兄弟中，大哥伯修老实忠厚，说话坦白；二哥中郎则每出机锋，思考不同凡响；年龄最小的小修最无负担，他生性放浪，不为俗世所拘。

那么，按照袁氏三兄弟提倡的“独抒性灵，不拘格套”标准，谁是当朝最有代表性的诗人呢？为此，他们遍检当朝诗作，反复寻觅。

一天，在陶石篑寓所，中郎在书架上随意抽读，突然读到了一册叫《阙编》的诗集，陡然眼前一亮。你看那册书，纸张粗劣，字迹不清，蓬头垢面，还粘着黑灰油烟。中郎就着灯光读了几首诗，登时跳了起来，急呼石篑，问这《阙编》作者何人？今邪？古邪？陶石篑说：“此余乡徐文长先生书也。”

这不就是中郎苦苦寻觅的“独抒性灵，不拘格套”样品吗？于是，“两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。”“如将欲起文长地下，与之把臂恨相见晚也。”（袁中郎《徐文长传》）

徐渭（1521-1593，字文长，号天池山人、青藤老人），虽以诗文传世，但一生无功名。他先是入赘富户，后在胡宗宪门下做幕僚。胡宗宪依傍严嵩，节节拔升，终被归于“严党”而自缢，门客如鸟兽散。徐文长也曾屡次自戕，一说是发“狂疾”，用铁钉刺入耳窍、拿锤子砸碎卵蛋，“槌囊锥耳”，竟不死；后又杀死继妻，被判入狱七年。出狱后，徐文长愈发放纵，他离经叛道、不守礼法，手里有钱时，富家拿银子上门都不画。晚年诗文放浪不羁、随性挥洒。而这一点，恰好击中袁中郎的心弦，惊为异世知己。

徐文长比李卓吾略小几岁，但袁中郎读到他的诗文时，文长先生已弃世多年。“先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”“不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也。”

徐文长自称“畸人”。“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”是文长先生的自况。“文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行,风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。”（袁宏道《徐文长传》）

你看徐文长的诗句：“去年雪下我寻梅，今岁寻梅未可期。幸有临墙过数朵，稍胜戴进画中窥。”“芭蕉叶下鸡冠花，一朵红艳不可遮。老夫烂醉抹此幅，雨后西天忽晚霞。”我手写我心，直抒胸臆，意象奇拔，哪有什么“诗宗盛唐”“处处僻典”，不忌重字俗字，不守规矩就是新规矩。

再看：“千金赤兔匿宛城，一只黄羊奉老营。自古学碁嫌尽杀，大家和局免输赢。”“五斗刘伶不认家，头巾着处打昏鸦。松根白石且眠我，头上青天冯着他。”粗服乱头，俚语入诗，语言放浪，老妪能解，反倒是一副天真烂漫的样子。

“愈粗莽，愈奇绝，非俗笔可及。”文长先生一扫纤弱、堆砌的复古文风，看似粗黑莽荡，却表露了真性情，让中郎眼界为之一开。

徐渭《自为墓志铭》中说：“杼全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅；兢系固，允收邕，可以无生，生何凭。畏溺而投早嗤渭；既髡而刺迟怜融。孔微服，箕佯狂，三复《烝民》，愧彼既明。”

当时坊间刊行的徐文长著作仅《徐文长集》《阙编》两种，后来袁中郎一直在搜求徐文长的其他著作。他在给陶石篑的信中说：“徐文长老年诗文，幸为索出，悉一旦入醋妇酒媪之手，二百年云山，便觉冷落，此非细事也。”

他推崇徐文长为“我朝第一诗人”，“今之李、杜也”。其作品“尽出窠臼，自出手眼”。

袁氏三兄弟中，以中郎尺牍最多，从中也可以看出他的独特个性。

比如，当官这个在别人看来傻瓜都会干的活计，在中郎眼中就是苦役。他在任吴县知县时，屡屡向朋友去信诉苦：“吴令甚苦我：苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲断，项欲落。”

“人生作吏甚苦，而作令为尤苦，若我吴令则苦万万倍，直牛马不若也。何也？上官如云，过客如雨，簿书如山，钱谷如海，朝夕趋承检点，尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副贱皮骨，过客直消一副笑嘴脸，簿书直消一副强精神，钱谷直消一副狠心肠，苦则苦矣，而不难。唯有一段没证见的是非，无形影的风波，青岑可浪，碧海可尘，往往令人趋避不及，逃遁无地，难矣，难矣。”（《沈广乘》）这不是袁中郎矫情，而是缘于他与官场的格格不入。

经过六次上书乞归，中郎终得解脱，他一身轻松，此后的诗文集就命名为《解脱集》。他在给朋友的信札中这样形容：“败却铁网，打破铜枷，走出刀山剑树，跳入清凉佛土，快活不可言，不可言！投冠数日，愈觉无官之妙。弟已安排头戴青笠，手捉牛尾，永作逍遥缠外人矣。”（《聂化南》）“掷却进贤冠，作西湖荡子，如初出阿鼻，乍升兜率，情景不可名状。自今以往，守定丘壑，割断区缘，再不小草人世矣，快哉！”（《张幼于》）

而袁氏三兄弟来往的都是一时俊彦。我们从三人的往来尺牍中来看一下他们的交游：

焦竑（1540-1620），字弱侯，号漪园，又号澹园，万历十七年状元。焦弱侯是饱学之士，考中状元时已五十岁，已有成熟的思想体系，不久即刊刻《焦氏类林》，把读书心得分类整理。袁中郎是万历二十年进士，那一年，中郎经由伯修结识了焦弱侯，深为服膺，他后来私淑李卓吾和焦弱侯，并有诗句“自笑两家为弟子”。

伯修曾住在焦竑宅内，他在给陶石篑的信函中说道：“弟今春移居焦漪园房子，庭上花正开，忽二舍弟至，遂坐花下剧谈至三更，强半是说陶石篑同游西湖事。此时月照李花，清瘦冷淡，恰似对石篑面孔也。”

而中郎给焦弱侯写信时，正任国子监助教，僻居北京东城，“不论师不欲闻，即弟子亦不欲言之”，偶有著述，常奉上就教。

江盈科（1553-1605），字进之，号绿萝山人，万历二十年与袁中郎同年及第。万历二十三年，江进之授长洲知县，中郎同年赴吴县任职。长洲和吴县同为苏州府所辖，两人经常交流，结为莫逆之交。

中郎这样写道：“虽说吴令烦苦，其实良朋相聚，亦是快事。他日虎丘一块石、太湖一勺水，传吾二人佳话，未可知也。”

江盈科为袁中郎《敝箧集》《锦帆集》作序，张扬了公安派的文学主张，深得中郎激赏：“序文佳甚。锦帆若无西施当不名，若无中郎当不重；若无文通之笔，则中郎又安得与西施千载为配，并垂不朽哉！一笑。”并告江盈科：“石篑甚称吾兄两叙。”

“《毛诗》郑、卫等风，古之淫词媟语也，今人所唱《银柳丝》《挂枝儿》之类，可一字相袭不？世道既变，文亦因之，今之不必摹古者也，亦势也。”不厚古薄今，文因时变，体现了中郎一贯的文学主张。

陶望龄（1562-1609），字周望，号石篑。万历十七年会试第一，殿试第三，初授翰林院编修，后官至国子监祭酒。陶石篑是公安派的坚定支持者。

为了比较唐宋诗文短长，袁中郎下了苦功夫，他给陶石篑写信说：“弟近日始遍阅宋人诗文。宋人诗，长于格而短于韵，而其为文，密于持论而疏于用裁。然其中实有超秦、汉而绝盛唐者，此语非兄不以为决然也。夫诗文之道，至晚唐而益小，欧、苏矫之，不得不为巨涛大海。至其不为汉、唐人，盖有能之而不为者，未可以妾妇之恒态责丈夫也。”

袁伯修在给陶石篑的信中嘲笑泥古不化者作品滞销：“太函（即汪道昆，1525-1593）新刻至燕肆，几成滞货。弟尝检一部付贾人换书。贾人笑曰：‘不辞领去，奈何无买主何！’可见模拟文字，正如书画赝本，决难行世，正不待中郎喃喃也。”

汤显祖（1550-1616），字义仍，号若士。汤若士是万历十一年进士，万历二十一年后任浙江遂昌知县，以《临川四梦》名世。汤显祖与袁氏三兄弟文学主张相近，又同时服膺李卓吾，故颇为投契。汤义仍知道三袁之学得力于李卓吾，故有“世事玲珑说不周，慧心人远碧湘流。都将舌上青莲子，摘与公安袁六休”的评价。

伯修十分欣赏汤若士，他在一封尺牍中说：“以弟观足下，如《世说》所刊文学、豪爽、言语，盖总具之，所取亦已太过，宦路升沉，自不必论。不然，是世间真有扬州鹤也。”

中郎则致函汤义仍，除大叹当官无趣外，还打趣汤义仍找了个“吴囡”，应是自己下辖的治民。他写道：“长作此官，况当不甚佳，然僻在万山中，无车马往来，况亦当不甚恶也。所云‘春衫小座’者，随任不？闻亦是吴囡，若尔，弟亦管得着矣。”

小修在致王天根的尺牍中，非常欣赏汤的作品：“读《玉茗堂集》，沉着多于痛快。近调稍近元白，亦其才识高大，直写胸臆，不拘盛唐三尺，不觉其有类元白，非学之也。”

董其昌（1555-1636），字玄宰，号思白。万历七年进士，书画俱绝，官做到南京礼部尚书。万历二十四年，袁中郎在陶周望处初次见到《金瓶梅》，就是得自董思白。当时的士大夫都以诗文为正宗，鄙薄稗官说部。而中郎不这样看，他毫不掩饰自己对通俗文学的欣赏，尤其对《金瓶梅》评价很高。他致函董思白，问询：“《金瓶梅》从何得来？伏枕略观，云霞满纸，胜于枚生《七安》多矣。后段在何处，抄竟当于何处倒换？幸一的示。”

多年以后，袁小修游吴越时，又专门拜会董思白，二人谈论的重点还是《金瓶梅》：“往晤董太史思白，共说诸小说之佳者。思白曰：‘近有一小说，名《金瓶梅》，极佳。’予私识之。后从中郎真州，见此书之半，大约模写儿女情态俱备，乃从《水浒传》潘金莲演出一支。所云金者，即金连也；瓶者，李瓶儿也；梅者，春梅婢也。旧时京师有一西门千户，延一绍兴老儒于家。老儒无事，逐日记其家淫荡风月之事，以西门庆影其主人，以馀影其诸姬。琐碎中有无限烟波，亦非慧入不能。”（袁小修《游居杮录》）

钱谦益（1582-1664），字受之，号牧斋。钱受之虽比袁小修年龄小十二岁，却在万历三十八年（1610）高中探花，比小修早六年登进士第。钱受之在文坛呼风唤雨时，公安派影响已至末流，但二人仍颇为惺惺相惜。钱受之既能看到公安三袁诗文的俚俗之阙，同时又很推重袁小修。

在小修的《柯雪斋集》里，收有致钱受之的七封信札，其中一封小修写到自己不适合当县令，乞求做一教职：“打叠乞假南归，徘徊山水间半年，至明岁秋初来选，乞两京一教职。青毡我家旧物，尤与懒拙之人相宜。”果然在第二年被授予徽州府教授，看来钱受之是出了力的。

小修刻行《柯雪斋集》时，想请钱受之写一篇序，受之觉得小修的诗文未免芜杂，直言己见：“余尝语小修：‘子之诗文，有才多之患，若游览诸记，放笔芟薙，去其强半，便可追配古人。’”而小修表示，自己“决河放溜”惯了，恐删减不易，请钱受之代为刈删。

在《题南溪杂记》里，钱受之又引小修观点为同道：“袁小修尝云：‘文人之文，高文典则，庄严谨重，不若琐言长语，取次点墨，无意为文，而神情兴会，多所标举。若欧之《归田录》、东坡之《志林》、放翁之《入蜀记》，皆天下之真文也。’老懒废学，畏读冗长文字，近游白门，见寒铁道人《南溪杂记》，益思小修之言为有味也。”

小修在给受之的信中谈到拟于吴越一游，“造得一小舟，当以明正涉江，直走吴越。”小修的《游居杮录》记载了这次吴越之行，会晤了董思白。时钱受之估计不在南京，所以没有两人相会的记录。

从这些书信可以看出，袁氏三兄弟提倡“真人”“真诗”，独抒性灵、反对泥古，得到当时文坛俊彦的广泛支持，找到了坚定的同道者和坚实的理论支撑。其中最有力的支持者，要数李卓吾和焦弱侯。这些书信往来，也堪称丰沛的精神遨游吧。

天启三年（1623），是袁小修在世的最后一年。其时，以钱谦益为首的东林党已成气候。