东方树叶（创作谈）

郭文茉

我听说有一种叫作东方树叶的东西，人们得到它后会变得身姿轻盈并充满智慧。

我是个学理科的，但其实我根本不是那块料。我记得数学老师在黑板上写了很多奇奇怪怪的符号，我在下边奋笔疾书地写小说，写到满意的地方我就停了笔，对着老师笑笑。老师觉得我听懂了，心领神会也回应我一个微笑。我们上课是很和谐的。我观察老师翻书的手指，听皮肤摩擦纸张的声响。我看着窗外盛放的玉兰、细数杨树的树叶、看鸽子飞起来露出的白色肚皮、听风如何穿过树枝、看光束投下的暗影……我的心中充满着奇异的鼓胀，我多渴望记录下身边的一切。这可能就是我最初的想法。

我家楼下有一片小树林，我有时候常常用鹰的视角观察它。每个穿行于其中的人，都变成站立行走的蚕豆。我能准确分辨出我的邻居。不用看清面容，仅仅依靠感觉。这感觉很奇妙，说不上是什么暴露了他，坐下的样子、行走的姿势还是夹着烟的手指？总之，我能感觉到。

其实，我从没有看清过这位邻居的长相，全凭自己在房间里想象。

每天下午三点钟，他会准时步入第一条幽深的小径。大约五分钟后，停在一块平整的石头前，坐下，侧耳倾听，我猜那是风声。我打开窗户，看见桦树顶端层层叠叠的树叶不断被风推动变换着形状，我耳朵里充满了波涛的声音。他仰起头，让光斑落在眼皮上，我猜他一定沉醉于此刻的孤独。我看见他的嘴唇在阳光下湿漉漉的样子。我知道他每天在想些什么，他的那些无声的画我牢牢记在心里。

他会在树林里穿行三个小时，不时停下来吸烟，俯身捡起一些树枝。那是他采集的灵感。

邻居画不画画其实我不知道，但在我的小说里他就是个画家。我爱这种感觉，我的王国里我说了算。

夜幕降临，我独自站在桦树林中，青草的味道让我心情愉悦。大约五分钟后，我来到第一块平整的石头前。我听见爬虫的喃喃自语，不知名的大鸟慌张地掠过我的头顶。

此时的我，避开人群，在黑夜里，很自在。

世界可以忽略我，桦树林里也不存在我，我，假装还未出生。

只一瞬间，我脑子里就有了四季，闭起眼睛就能看见。

春天，树林里最先拥有颜色的是桃树，一抹粉红，像极了爱情的颜色。接下来白色的玉兰开了，紫色的紫荆缠得到处都是。桦树最开始是浅黄，一场雨后，变绿了些。我在窗口听到年轻人从心底唱出的歌。

夏天，微风吹起邻居的头发，我看见了一个清晰的下颌轮廓。雨说来就来，人们四散逃跑时，他扬起嘴角。洋甘菊开得到处都是，我在他新近的画中感到了辛辣的气味。

秋天，我看见一条光带从山谷一直延续到树林里，漫山遍野的色块让我流泪了。天边的云层层叠叠地逼近桦树林的顶端，我看不太清楚他了。

冬天，我冬眠了。就像这场爱情从未来过。

我将这些丰沛的感觉记录下来，不只是记录还有宣泄。我喜欢逃离现实的世界，在想象中沧海桑田。想象让我有了隐形的翅膀，让我轻盈地跳脱现实的沉重。

每当打开一份空白的文档，我都会莫名兴奋，因为我知道这里有一千种、一万种的人生，等着我去探索、去发现。这是写作带给我的快乐，我才恍然大悟，也许我的东方树叶早就找到了。