离群索居赋 （组诗）

□余真

栅 栏

如果它作为一个喻体，你将不能看到

绣球、龙舌兰如何亲吻褪去的木纹。

布尔在栅栏的一边，因为浪漫主义，他告诉妻子

枯叶是蝴蝶的标本、田野是土壤的襦裙。

他喜欢抚摸妻子垂柳一般的身体，

熟悉河岸的潺潺，山洞中的钟乳石。

没有人给他爱，所以他就没有生活。

他在栅栏的一边，孤僻使这里成为了一座监狱。

我们在他的眼中找不到栅栏，我们不知道他在栅栏的哪个方向。

在这个昏暗、潮湿、密不透风的夜晚，

那双迷惘的双眼，到底在等候些什么？

肌肉记忆

在病床上，白月光落满他稀疏的头顶。

未来如海市蜃楼，我们都没把握提到这个词。

只是一直给他安慰，不停地安慰， “一切都会过去的”。

小叶榕树一直落叶，不停地落叶，一切都会过去的。

又是一个秋天了，一切都已经过去了，

我们结束了对他的安慰。

阴霾退去的日子里，他不再是一个孤独的病号，

他洁身自好，每天穿着白色的衣物，

不停地消毒，一直消毒。

他躺在床上，所有人都已经忘记了他的痛苦，

他陷入了忘记痛苦的痛苦之中。

譬 喻

电影中场，男主角对女主角说

“我们远走高飞吧，到一个无人打扰的地方去。”

请和我远走高飞……

即便雀鸟们有着不可停歇的往返——

我们终究不是破坏

无人打扰的人

写给我的邻居

我有一个做饭很香的邻居

总在晚上十一点以后做饭

我们素不相识，但我认识

红烧鱼的气味青椒炒猪肝的气味

我享受这气味，和因此产生的馋虫

每当我下楼买回宵夜，路过他的门前

已经没有抽油烟机响动的声音

我欢快于他正享受着美味，隐隐难过

他的晚饭，处在这个疲劳的时辰

修辞的玄学

我和他讲到一句

在我记忆里并不清楚的一句

关于银杏的形容——“像化粪池爆炸”

人们认为这一句意境全无

我则认为这一句趣味至极

于是说这是对银杏的丑化，不如说

这是对化粪池的美化

化粪池一词很丑吗，它还可以再丑一点

如粪坑。化粪池一词之丑建立在

我们精神上认为自己洁净

化粪池和我们的肠道，同样作为

那一不可说之物的容器

那不可说之物绝对丑吗？

我不否认屎之不可闻不忍触

但

如厕快哉爽哉！为了表明

对这提出“像化粪池爆炸”这一

具有画面感的绝妙形容的认同

我献上一句

“如厕，如炸爆米花”

离群索居赋

夜晚是我们的舒适区

这时候我们不再是忐忑的下属

不再是疾行的司机

不再是朋友口中的朋友

同事抱怨中的同事

你打开车门，狠狠嘬了一口烟

烟雾就像乌云留在你

年久失修的房顶

你看到路旁僭越了窗台的绿萝

看到你的妻子满面愁容

往植物身上洒水

灯光把她的愁容放大得

像你母亲尚在的那年

在钨丝灯下叫你停下课业

洗手，吃这一天的最后一餐

她的口吻多么严厉啊

你才发现你已经很久没有

经历宽严相济的责难

妻子放下了围裙

意味着她今天做够了妇女

当她像水流一样铺满房间

你像盥洗她的清冽泉水

直到她的气味冷淡得

像餐桌上没被抹干净的冷油

你才再次陷入了孤独

你好像在一个无比荒芜的村庄

好像抱着已为枯骨的母亲

怪力乱神赋

童年的怪力乱神。我掉进搪瓷碗的

牙齿不能像普通的骨头那样置身野外

夜晚我被迫休止了好美之心

只因亡魂不允许人脸浮现在午夜的镜中

我的黑猫在树上蓝色塑料袋里

早已是一堆腐肉。枯槐不懂

人类的欲加之罪（它已在火焰中伏诛）

餐桌上禁止垂髫的反驳

（哪怕仅仅讨论食材）

我夹菜的拇指不能翘起（祖母言辞凌厉：

这不吉利！）

少年时代我多想心无旁骛地

饱餐一顿啊……（这静谧的轻奢）

情 书

我早已丢失年少时的

英雄主义，目空一切的大梦

我早已背弃古朴的执着

理想只是我早夭的亲人

生活注定是下沉的巨轮

我们是一同歌咏的海潮

平庸与失败并不足惧！

我的布尔。我别无长处

在这世上，只想爱你

献 诗

心猿意马，来到这里酒杯不应该是空的

石榴被剖开露出它塞满的东西

女人我想亲吻你，世界乱中有序

而我的心隐隐为你癫狂

我想无限爱你

肉体是牢笼

视线可以飞到几百米开外

心灵可以离地亿万英尺

我可以广泛地爱你

然而肉体是牢笼

我想和你生在同一个小农村

我和你生在同一个小农村

我在喂鸡的时候可以看着你提着

蓝色塑料桶塞满脏衣物往池塘方向走去

石板路因为有人走着不会长出青苔

土房子因为有人住着不会轻易垮塌

捡些松毛和老笋壳生火，把小时候

我父亲拿来打我的竹片都塞进去

打开锅盖就有浓浓的白烟，腊肉洗好切好

就可以放在蒸米饭的蒸笼里蒸熟

这时候你应该已经洗完了衣裳

在你家公路旁边的平房楼顶晾晒

因为我听到了对门的狗叫。在这样的

小农村，那么多闲来无事的岁月

才装得下那么多和你相见的理由

如梦初醒

时隔多年我才清醒，那过去认为

是爱的

只是具备了爱的要素

番茄只是具备了水果的外形和风味

电影院只是具备了

可以两个人一起热闹和静静

旅行只是具备了

那不伤害我的前方

八岁时我在大伯家

那时他是个不严谨的基督徒

我们在医院标志的十字架下

简陋地祈求

祈求我们能够快乐而健康

从餐桌祈祷进了病床

群 像

从读到他的诗那天开始

打通写诗的任督二脉

他的手透明状握着我的

拖拽着我在纸上行走

表达是我的第一意志

模仿是顺位第二意志

很多年过去了

我的体态如奔涌的文脉

心里的偶像已经轮值几番

我受他的启蒙

而我企图超越

我的名字会是无数出版物

封面上的烫金大字

我该著书立说树碑立传

而他早已步入文学的历史

承受读者和学者

颠来倒去的褒贬

我是第二顺位的他

随他走入阳光

我已不再贫穷和热血

频频举杯的愣头青

终于是频频致辞的座上宾

文学的酒樽啊 多么甜美

让人满口生津

是时候了 我知道是时候了

我该去反对他了

洞穴里，一只蚂蚁

哦蚂蚁，看到你头顶的大脚

那双泄愤的大脚的主人

你明白了悲伤，它只是一种感染

许多时候，我像一头笨重的灰熊

我有一处古老的洞穴，堆满了

表皮颗粒状的石块。谁能知道这处洞穴

它曾拥有包容万物的优越感

在一处泥石流中崩塌了。我坐在列车上

递进式的风景，往事都随我而去

我的沉默与日俱增。隐忍不发的痛楚们

我蹲坐在你们身后，靠着那些冬眠中的石头

月亮数以万计

1

每一条河都有自己的月亮。

2

月亮数以万计，不在天上在你心里。

3

月亮是一个很大的蛋糕，

而我是一只很小很小的漏勺。

4

在一个雷雨的夜晚，月亮也像是有响声的。

5

人只需要有一扇能看到月亮的窗就够了。

只需要被月光照耀就够了。

夜晚住着几十亿人，几十亿人抱紧了自己的体温。

夜晚像那些恨不得把自己塞进炉子的猫。

夜晚是一个很孤独的院子。

比我们所有人加起来还要孤独。

在那样无边的孤独里，

允许我们在它的心里走路。

6

夜空静寂如野，月亮站在海上，

像我爱你一样投入，全身心地投入。