孔子为什么那么拽

李少威

当政者沉迷美色，走人。与君王谈论治国理政，君王心不在焉，抬头看天上飞鸟，走人。君王跟美女同乘一车，把自己这个大学问家撂在另一驾马车上，走人。

走人，走人……

周游列国，颠沛流离，但是一言不合，恕不奉陪。这就是孔子。

中国历朝历代，什么硬骨头都见过，但是从来没有看到另一个比孔子更“拽”的人了。而后世有那么多硬骨头，基本都是在效仿孔子的“拽”。

他为什么那么拽？

孔子有很多封号，粗略统计，从鲁哀公的“尼父”，到清朝顺治皇帝的“至圣先师”，15个帝王给过他16个封号。

表述不同，但说的意思都是两个：一个是孔子很厉害，是“圣人”;另一个是我们要以他为师，即“先师”。

“圣人”不是封号，孔子活着的时候，就被称为“圣人”。“圣人”是什么意思呢？

孔子自己回答过鲁哀公，人分“五仪”，即五个等次：庸人、士人、君子、贤人和圣人。“所谓圣者，德合天地，变通无方。穷万事之终始，协庶品之自然，敷其大道而遂成情性。明并日月，化行若神。下民不知其德，睹者不识其邻。”

这个人，掌握着自然法则、宇宙运行之真理，而且能够把这种大道与人性相结合，用以教化万民。“我要人们都看到我，却不知道我是谁。”这是政治治理上最大的学问了。

在孔子之前，没有一个人掌握过这种高深莫测的系统化的学问。该学问最简洁的表述，就是“道”。“道”用今天的话说，大致上可以理解为宇宙运行的普遍真理，也就是自然法则。

道与德是共生关系。道是自然法则，是最高的规律。孔子不相信人格化的神，不认为这种最高规律是一种意志的结果，它只是自在的、不可违逆的法则，也可以叫作“天”，或者合起来称为“天道”。

世间一切，都遵从天的意志，自然和谐地运转。每一种物质，每一个人，处在不同位置，但都在天道的控制之下。回应天道的方式有别，但又都是既定的，做对了的情况只有一种。这种个别的又既定的顺应天道的方式，就是德。德是道的无数化身，是和道相契合的。如果都不偏离各自的德，一个系统就运转良好，一旦偏离，就会混乱。仁义礼智信、恭宽信敏惠等等儒家概念，都是从道与德的关系中细化而来的。

孔子之所以被称为“圣人”，就是因为他自己以及几乎所有人，都认为他就是那个明白天道、通晓万物之德的人，这种人是身负天命的。

所以你看他有多狂。

桓魋想要杀他，他说：“天生德于予，桓魋其如予何？”——我这个人是承载上天之德的人，代天弘道，桓魋他张牙舞爪，又能拿我怎么样！

这种狂，后来就成为了儒家大师的传统，直到近代，辜鸿铭、章太炎、梁漱溟这些人，一样有这种“我身负大道，谁也不能拿我怎么样”的傲气。

比如梁漱溟，1941年他乘船离开香港，天上日寇飞机轰炸，水上又可能碰到水雷，危机四伏，船上的人都彻夜难眠，只有梁漱溟呼呼大睡。问他为什么不害怕，他说：“我是死不了的，我死了，中国怎么办？”

这便是孔子遗风。

孔子之道，实行起来太难了，要求太高了，而且需要太长的时间。每个人都在自己位置上各合其德，做出榜样表率，彼此仁爱，相互尊重，构成和谐治理，这需要“数十百年”，哪个有为君王能等得了？

他們需要的是术。

孔子不是不懂这个道理，但他不屑于提供术，君王问他这个，他往往拒绝回答。所以他去哪里都是处处碰壁。“惶惶如丧家之犬”，是郑国人用来形容孔子惶惑无助之态的生动修辞，也为后世广为传颂，而对圣人如此不敬的形容还能代代相传，是因为孔子自己承认它。“然哉！然哉！”

在政治面前，孔子真的很“拽”，一言不合就走人，决不贪杯恋盏。中国的知识分子，几千年来总有风骨嶙峋之人，傲世独立，绝不同流合污，在政治面前不卑不亢，内心光明绝不屈节，这就是孔子以身作则树立的人格榜样。

孔子以前，中国没有独立的知识分子。商纣王时期，梅伯、商容、比干面对政治无道，以死谏争，那是因为他们本身就是贵族，对这个政权几乎负有无限责任。

孔子就说过，比干死谏，那是因为他是纣王的亲戚，是一家人。君子应该保持独立性，尽自己最大的责任，如果还是无能为力，政权仍要逆天而行，那就可以问心无愧地离开这个政权，走人。

鸟能择木，你可是有翅膀的，不是关在笼子里的宠物。

孔子发现，天道就是要求政权仁德爱民，因为人民是政治的根本。人民不是政治的手段，而是它的目的。天命其实就体现在民心当中。在《孔子家语》中，他就说：“君者舟也，庶人者水也。水所以载舟，亦所以覆舟。”

把人作为政治的目的，这是多么巨大的一个政治哲学转变。在孔子之前，大部分人，都是被奴役的，被钉死在低贱的阶级地位上的。孔子告诉中国人，如果政权不仁德，不管老百姓的死活与诉求，那么它的合法性是有问题的。

这个时候，知识分子决不能屈从权力，而要从百姓的角度出发，去校正权力。百姓就是民心，民心就是天命，就是“道”。所以后世知识分子，总有一些为民请命之人，据理力争，毫不退让，“从道不从君”。

这是孔子留给中国的宝贵遗产，直到今天，这些思想也是熠熠生辉。

（摘自“南风窗”微信公众号）