去无顶山

王清海

我第十八次去无顶山的时候，认识了小景。

秋风微凉，石缝里的青草，野花，还有些小树，仍然蓬勃，并没有觉出萧瑟。

我站在悬崖边，白雾缭绕在脚下，像是踩在云里。无顶山就是这样，雾经常有，丝丝缕缕的，并不影响视线，还总是能看到远处的森森林木。

很多人在这里选择悬崖跳伞或者翼装飞行，就是迷恋这种与白雾一起缥缈的感觉。那天有三个人穿着翼装，站在我和小景的旁边，他们走向悬崖，跳下去，如鸟一样展开翅膀飞，在云与雾里，在林与山间。

小景和我背着伞包，站在那里。很多围观的人以为我们是一起的，各种手机和照相机都对着我们，期待地看着我们。

小景也一直看着我，看了很久才说，叔叔，你怎么不跳？

我说，感觉今天身体不太好，不跳了，你呢？怎么不跳？他说，我不敢。

我笑了，说，开玩笑的吧，都站在这里了，还有什么不敢的？你叫什么名字？他说，我叫小景，风景的景。我说，我姓王，你叫我王哥吧。我记下你的名字了，你跳吧。他说，我想跳，可是真不敢，看见你不敢，我就更不敢了。我说，一起下山？他说，好。

小景有些紧张，不知道该怎么逃避围观的目光。我很自如地向前探了探身子，伸手感受了一下风向，然后若无其事拉着小景离开了悬崖。

两个背着伞包戴着头盔，系紧胸带腿带的人，来到悬崖边，站在那看了看，没有跳，然后一起又坐着索道下山了。

每次来无顶山我都做着同样的事情，背着伞包站在悬崖边，从没有向下跳过。

我看到了很多跳下的人，每一张面孔在跳下时的表情都不一样，他们的表情如同相片一样在我眼睛里划过，并没有留下深刻的印象。有的再也没有回来，回不来的人，我也记不得他的样子。回来的人，再相遇，在他们眼里，我不如一个看客。看客只在外围看看，而我是背着伞包的，站在他们身边，冒充了他们，但又不是他们。

我不知道我是不是他们眼里的怪人，但我觉得自己是。我有时候想，他们也许从来都没有看见过我。这些感觉，不过还是自己的感觉。

不过有一个人一定记得我，瘦高，黑，连续遇上过两次。其实飞行的人，大多数都瘦，黑。做极限运动的人，怎么能把多余的脂肪带到身上？他比来这里跳伞或者翼装飞行的人，都略显高些，第一次看见我的时候，就冲我微微点头，轻笑。第二次仍然是。在这之前，站在悬崖边的人从没有对我笑过，他的笑容让我如沐春风，似是得到了认同。

他没有跟我说过话，我也不好意思主动打招呼。我跟景区的服务人员打听过他的名字，张云生，竟然是这行里的翘楚。

认识小景的那天，我没有看到他。

我和小景住宿时，特意避开了那些飞行的人，避开了那些看飞行的游客，找了一个偏僻的农家乐。老板是一个胖胖的中年妇女，我第一次住这里的时候，她的儿子还在读小学，腼腆可爱，见到有客人，会主动回避。后来又去，他有时候在，有时候不在。带小景去的那年，老板娘迎上来，主动告诉我，她的儿子去北京读大学两年了。第一遍声音有点小，我没反应过来，然后老板娘扯着喉咙给我说了一声。

住下以后，小景跟我说，老板娘儿子读的大学，离他的母校不远，他上学的时候，无数次从那个学校门口经过，看见老板娘提起儿子的学校这么激动，他忽然想起来，自己也曾是家里的骄傲，村子方圆几十里，都没有人考上这么好的大学。接到录取通知书后没多久，很多亲戚都到家里来祝贺，言谈之间，不断有人提及很多领导都是他们那个学校毕业的，好像小景的将来，也会成为某某大领导甚至会超越。还没踏进大学校门的小景，被那些话激动得踌躇满志。

虽然跟小景一见如故，但在住宿的时候，我们都没有打算住在一个房间。毕竟两个陌生的身体，挤在一个房间里，还是有些别扭。只是这些年无顶山游客量大，农家小旅馆虽然偏僻些，也只有一间房了。我们只好住在一个房间。拿到房卡后，小景看了我一眼，神色有些不自然。

房间不大，两张单人床分开摆放，中间只隔了伞包大小的一条缝。窗台上摆着几盆不知名的野花，淡紫色的小花开得很典雅。在房间内向外望，能看到披满绿藤的小院子。

小旅馆建在半山腰，走出院子，就是一个很深的山沟。几年前，曾有一个跳伞的，偏离了方向，在崖壁上撞了几下，最后就摔死在这个沟底。

进了房间后，我和小景开始卸身上的伞包。小景脱下后，开始检查，手柄，胸带，腿带，引伞，主伞，备伞，ADD，检查得很仔细，他一边检查还一边问我，王哥，你看我还缺什么？我说，什么都不缺。他看我将伞包往柜子里一放就不再管了，问我，王哥，你是不是跳前才检查？我说，我没有跳过，也不准备往下跳。

看小景一脸的疑惑，我跟他讲起那个摔在沟底的跳伞人，他说他听说过，他在来这里之前，在网上查询了很多相关的事情，网上有这个跳伞失败运动员的生平，他的微博，每到祭日，都会有很多人留言哀悼。

我说，我不知道他叫什么名字，我了解得少了。小景说，王哥，死了的人，特别容易被人记住，这是不是这项运动最独特的地方？我说，死了的人，被记住又有什么用？还不是死了，不如活着的时候被人忘了，也是在活着。

小景说，也许他一辈子都没有做过能让人记住的事情，用一个不平庸的死来做个终结，也是很不错的。我说，我从来都没有想过寻死，所以从来也没敢跳下去，不过无顶山悬崖跳过那么多人，也就死了一个，安全系数还是可以的。小景说，要不明天咱们跳一次，我做了很多准备了。我说，让我再想一夜。

脱下身上的伞包，一身是汗，冲了澡，顿觉浑身轻松。我洗完后出来，小景穿戴整齐地进去洗了澡，然后穿戴整齐地出来，躺在床上。

别人这么整齐地睡觉，本来裸着上身的我也只好重新穿好衣服睡觉。

屋子里关了灯后，比外面黑，能模糊听到小景的呼吸声，几乎看不到人。

他说，王哥，人在黑夜里会不会忽然长出翅膀？我说，不会，不过人在黑夜里会乱想。他说，我读大学的时候，以为自己的命运从此就会改变，每个黑夜里都有很多幻想，醒来后还是昨天的样子继续活着，从来没有因为夜晚的想法改变自己。一直到毕业，我还是我原来的样子，身边的同学们，有的已经写出了很棒的论文，有的去了国外，有的继续读研读博，而我，毕业就是毕业了，很辛苦地找到工作，然后开始在工作里挣扎，想要领导满意，想要升职加薪，纠缠在一个又一个目标里。我说，大家都差不多，这是生存和生活啊，每个人都必须面对的。他说，身边的同事们也在工作，可是他们很轻松，他们干着各种各样的事，到最后，有的自己成了老板，有的继承了家里的拆迁款或者别的钱吃喝玩乐去了，有的跟公司高层是亲戚，很轻松地当了我的上司，就连一个我觉得神经不正常的小余，竟然在业余时间写诗得了一个大奖，辞职当专业诗人去了。只有我在挣扎，我不想就这样挣扎一辈子。我说，那你来跳伞，是想一跳成名，然后拿这个当职业？他说，王哥，别逗我了，这行当里，怎么一跳成名？跳成功了，活着，跳失败了，死了。我连跳都不敢跳。就是想转行，也绝对不敢拿这个当职业的。我说，那就睡吧，天亮了回去，上班，下班，那才是真实的生活。

他“嗯”了一声，就不再说话。我也闭上了眼睛。一夜都是半梦半醒，总觉得伸手就能碰到的那张床上，小景一直睁着眼睛。

山中的早晨，伴着若有若无的鸡啼声醒来。

我拉开窗帘，昨夜模糊的景色一下子清晰起来，连墙角处的一坨狗屎都看得清楚。

随着帘子拉开，小景睁开了眼睛，说，王哥，早。

我说，早。

他说，王哥，我昨夜又有了想法，我要跳一次，你有没有跳伞经验丰富的朋友，介绍我认识一下？我说，我没有加群，平时也不关心这个，每次都是一个人来去匆匆的，没有什么朋友。他说，我今天不想回去了，昨天夜里，我仿佛又坐索道上了山，站在悬崖边，向下纵身一跳，拉开引伞，打开主伞，缓慢地飘落在一片草地上。我反复想过很多次，我都成功了，我要去试一次。

他说得很坚定，我觉得他这次一定会跳。安静的房间内，我能听得到他的心在跳动。

我说，我陪你上山，你没有这行的朋友，也可以自己找个跳伞队，有教练，安全。他说，我不想那样，我也想过报名跳伞队，那是职业训练，并不是我想要的，我就想找人交流一下，多了解一下，纵身跳下的时候不摔死，体验一下那种惊心动魄的感觉。

我说，你这个想法太疯狂了，还是不要这样，到悬崖边我看看有没有人能帮到你。

本来是不抱希望的，没想到那天张云生竟在悬崖边，看见我这次是两个人一起，看了我们一眼，目光又在我身上多停留了一会儿。

我走了过去，跟他握了一下手，然后跟他介绍了小景，说我们是一起来的，新手，只是自己买了伞包，在悬崖边比划一下。

张云生说，新手没必要自己买伞包，加入我们的团队，学习的时候有专用的学生伞包，随后进阶，可以自己跳的时候，会帮你挑选适合自己的伞。你们自己买，什么也不知道，浪费钱不说，不是跟自己匹配的伞，跳下去也不安全。

小景说，我不想参加职业训练，一个平凡的人，经过训练做了不平凡的事，那只是训练改变了他，而不是他生来就不平凡。

张云生说，兄弟，你这个作死的想法，很多新手都有。人在世上吧，平凡也好，不平凡也罢，踏实活着是最重要的。

小景说，我还是觉得要是经过训练才能跳伞，就失去了纵身一跳的意义。

张云生说，没有遇到我，你随便一跳是你的自由，遇到了我，你再随便一跳，就是我这种职业运动员的失职了，你可以到我的跳伞队里看一看，再决定要不要改变这个想法。

他几乎是扳着小景的肩头，把他从悬崖边拉走，然后手舞足蹈地跟他介绍着。

小景跟着他走了。我跟着他们下山，一路都觉得自己是多余的。直到分别的时候，我问张云生，你以前遇到我的时候，有没有想过邀请我去你们的跳伞队？他说，我观察过你，你的伞包很旧，体积也小，里面的东西估计也不全。你平静地站在悬崖边，探探身子就走了，你从来没有打算跳，对吧？我说，不会的，不打算跳，我来做什么？他拍着我的肩膀说，飞翔的渴望，有一种气场，想飞的人都能感受得到，你没有，我也不知道你来做什么。我说，来玩的。

他们两个一起点了点头。

两个月后，我在小景的微信朋友圈里看到，他要开始第一次试跳。他并没有邀请我，我也没有再询问。默默记下了日期，打破一年只去一次无顶山的惯例，再登一次无顶山。

从我所在的城市到无顶山，坐火车要一天一夜。一来一回，至少要请三天假。我的收入，还掉房贷车贷，再加上日用开销，基本上刚好够用。扣掉一个月的全勤奖，一个月的日子就会紧张很多，这是我不敢轻易请假的原因。

但我每年去一趟无顶山，是不用请假的。公司里的人，包括经理，一上任就听前任经理说了，我做了大家都不敢做的事情。我能在悬崖上面对围观的众人，轻松一笑，纵身一跳，在三千多米的高度里，鸟一样蹁跹自如，临接近地面的时候，不慌不忙拉开伞包，平稳落地。这份胆略，是做大事的人，在公司里做现在的事情，是简单轻松的。

而我在日常工作中，确实也没有出过岔子。我那超出一般人生活轨迹的举动，让很多人佩服。我在每年的8 月份请几天假去无顶山，只要我提前把手头的工作做好，这几天，经理睁一只眼闭一只眼，同事们也都睁一只闭一只眼，全当我在那，没有扣我的钱。

这让我深深感受到人世间的温情和爱。

这些年来我也从来没有打破这个惯例。

我还是放弃了11 月份的全勤奖，去了无顶山。山上的草木，比我上次来，色彩斑斓了很多，黄的红的紫的，揉在绿色里。明明是没有风的，那些颜色却在我的眼前晃来晃去，走近了却又在那里纹丝不动。

小景穿了一件深色的衣服，脸色有些苍白，比我上次见他，感觉老了些。

他站在张云生的背后，和他捆在一起。这是双人跳，老带新。我还以为短短的两个月，小景真的敢跳了呢。

我说，虽然是你带着他，但是他毕竟迈出了这一步，我在旁边，很感动。

小景的目光是畏缩的，他怯生生地扫过围观的众人，直到在人群中看到了我，看到了我朝他竖起了大拇指。他的眼睛开始有光亮闪出，他的脸上开始浮现出笑容。

张云生对着围观的人，一脸成功者高高在上的笑。他的眼也在人群中扫过，目光和任何人都没有对视。我觉得他是在看人群背后那无垠的苍穹。

他朝人群挥挥手，背着小景在悬崖上转了个身，纵身跃下。他们的身子在空中翻腾着，我能想象得到，小景一定闭着眼睛。在一片尖叫声中，我看见他们两个成了小黑点，消失在我的视线里。

后来张云生说，他从零基础学习到单独跳伞，只用了两个月的时间，又用了一个月，学习了翼装飞行。我说，那你是天才，就是该吃这碗饭。人啊，有些看起来非常难的事情，在有些人那里就是很简单。他说，这行能有什么天赋，得有勇气，小景不行，他一直不敢向前迈出那一步，做再多的准备工作、做再多的训练也是没有用的。

我在那天，忽然想到，他们不过是成功地回到了地面。成功回到地面的小景，曾跟我躺在一个房间里，两张床近得能听得到对方的呼吸，他曾经想靠自己飞起来，终究还是参加了职业训练。

我们本来就在地面上，参加了训练，飞起来，落下去，没有什么意义。不参加职业训练，又根本不敢飞，一样没意义。

我再也不愿到无顶山来，连续两年，一天假都不请。我埋头于工作中，然后是家庭和日常琐碎，每天也很忙，忙得隔天的事都能忘得干净。

直到有一天，经理又换任了，跟接任的经理介绍我说，这是王轩，咱们公司的老员工，年轻的时候喜欢跳伞，像鸟一样在悬崖上空飞翔过，这两年上了年纪，没有再跳了。

新经理跟我握了握手，轻声说了一句，向您学习。

我握了他的手，回去后看了看搁置在角落里的伞包，决定找张云生学习跳伞，哪怕是像小景一样，被他背着跳一次。

这一生过得匆匆忙忙的，我在所有人的印象里，都是一个很诚恳的人，而我自己，也觉得自己很诚恳，我想把唯一欺骗大家的事情变成真的。

我跟张云生也是约在我常住的那个旅馆里，老板娘的儿子已经毕业了，张云生进来的时候，老板娘的儿子敲门进来给我打来一壶开水，说是山上的泉水烧开的，一壶五十元。这次来，发现店里添置了许多新东西，费用也涨了。而在不远处，有几栋房子正盖着，老板娘说是他们的。

老板娘的儿子长得很英俊，我盯着他的脸看，才能勉强看出初见时的一些样子。他见我盯着他看，没有显得拘谨，很自然地笑了，放下水就准备出去。我叫住了他。

毕业后怎么不留在大城市？

我读大学只是为了读书，不是为了留在大城市的。

我以为这里只是一个孩子的人生起点呢。

喜欢这里，喜欢这样的人生，又哪里有什么起点终点的分别呢？

我想起了自己三十岁前，也是这样子想按自己的想法活，不想被困在工作生活里。我一度想离职，在下定决心前，来无顶山旅游，是因为听说这里的石头很好看，一块连着一块，层层叠叠，以至于人们不知道哪里算是山顶。它只是在旅游爱好者中有口碑，还没有大面积开发，不收门票。

我用了一天的时间，沿着曲折的路爬到了顶。顶部平坦，一群人围在悬崖边，我也好奇地凑了过去，一个人背着伞包，正在跟大家挥手，然后他跳了下去。旁边的闪光灯把我也拍了进去，并且拍得很清晰，我面色平静，站在悬崖边，背后背着一个双肩包。

这张照片后来登在了报纸上，在公司里竟然被传成了是去无顶山跳伞了，我最初是否认的，可是大家说，报纸都登出来了，这又不是什么坏事情，没必要不承认吧。

我感觉自己的身上有了光环，一旦高层被这个光环吸引，我在公司里的前景一定会很好，我就抱着这个幻想，在这家公司一直干到现在。

我可能真的就是张云生说的，从来都没打算跳，不管是跳伞还是跳槽，有风险的事情我都不敢做。

张云生跟我说，小景跟他学习的时候，说自己得了重病，时日无多，他觉得自己的一生太平淡了，只想在最后的日子里，体验一次飞翔的感觉。

我说，他跳了一次后，觉得幸福吗？张云生说，他没有说。我说，他不是不愿接受职业训练吗？张云生说，他到最后也抗拒这个，但是不这样，他无法完成心愿。回到地面后，他就默默地走开了，剩余的尾款都是家人代付的。我说，你后来也没有再见过他？张云生说，没有，换衣服的时候，我看到他的腰部有一处长长的刀疤，我问他是怎么回事，他没有说。我说，刀疤跟重病是两回事吧。张云生，我也不知道，你知道点什么？我对他很好奇。我说，我什么也不知道。你们跳下去后，我就再也没有见过小景，微信也被他删除了，也或者，别人实现了愿望，去过另一种生活了，不想再跟这种生活有瓜葛。

张云生说，也有这种可能，那么说说你吧，怎么忽然也想到要跳一次了？

那是在目睹了小景双人跳后的第三年，我实在忍不住年复一年的诱惑，也想着跳一次。我找到了张云生。他说，如果我愿意，我将是他带跳的最后一个人，随后他不准备再跳了。

我没有问他为什么，每个人都有做出自己选择的权利，或是为了兴趣，或是为了生活，我们都该为自己而活。

张云生自己说出了原因，跳了这么多年，一身都是病，经常签死亡合同，总觉得自己马上就要死了，老得快，看起来和你的年纪一样，实际上我和小景年纪差不多。我笑了，你这也是打算叫我叔叔了？他说，你确实跟我爸的年纪差不多，你这个年纪，要是带跳，还得去医院检查一下心脏病高血压什么的，不是想跳就能跳的。万一身体有什么问题，在高空中出了事情，怎么办？我说，跳以前不都签合同吗？张云生说，最主要的，你不是小景，他有强烈的愿望，你是跳不跳都无所谓。

我觉得脸上一热，想出汗，还是强自镇静地笑了一下，端起了一杯茶。

他看着我说，你考虑一下，如果你真的想跳，联系我，我是做这行生意的，随时欢迎每一个人。

他说完就走了。我一个人在农家旅馆里喝光了那壶山泉水，坐到天黑。

出了农家乐的小院子，有一道清澈的山泉，几块石头围成了一个小潭。虽是秋天，但晚上也不是太凉，潭水里残留着白天的温热，人跳进水里，仰头满天繁星，耳边听着连绵的虫鸣，然后在淡淡的月光里，裸着身体，等着山风一点点吹走身上的水珠，很是惬意。

我每次来无顶山都要在那里泡一下，有时也会遇到别的旅客，只要不是异性，也不用顾忌什么。

天黑后我又去了小潭，我觉得是最后一次了，走得慢了些。那夜无月，只有淡淡几颗星，山间模糊的光线，似也不是从星光而来，倒像是有种光映照着，让我看见了那几颗星。山间无灯，不知道这模糊的光从何而来。天之神奇，大抵就是总会有些东西，让你猜不透来路。

借着模糊的光，看到潭边多了几块平整的石头，忍不住站在了上面，人一下子高出潭许多。风鼓吹着衣服，下面的潭陌生而带着寒意。我脱光了衣服，轻轻下跳，落入水中，心中竟然有飞了一次的感觉。