一生只属于日出（组诗）

文 庞 培

辽阔的一天

中午我只能静静地一个人回家

我经过小雨中的街道

看见风在行人身上吹拂出长长的柳条

走近阴阴凉凉的地下车库

一瞬间，发觉自己

在房门前掏钥匙开门

仿佛脚下是一个

陌生的星球

我踏进房门

消失在世上

槐柳巷

大热天一条古旧的弄堂

里面只有几户人家

几名小孩忙着捉知了

他们的赤脚有时踏经元代骑兵留下的

青石板路踩着树上的刺毛虫

一名妇女在井上洗濯

一个老奶奶在屋檐头剥毛豆

修洋伞，磨剪刀师傅

坐在门槛上

故乡热汗涔涔的脸

进城的乡下人随身带一块毛巾

到闸桥河边码头上洗把脸

洗掉点灰尘汗水

街边上有时有一分钱一杯的茶水摊

自酿的酸梅汤

一分钱看一本的小人书

粥

用电饭煲烧粥

坐在家里等粥慢慢炖熟

在这个冬天的早晨

安静地发一会儿呆

楼下有人咳嗽

有人上楼梯

雾漫过空草地的河岸

寒冷散发出乡野的粥香

粥烧好了。端一碗给姐姐

端一碗给床上的姆妈

再端一碗给哥，佐以

入冬新腌的盐菜

——这是儿时的场景：

满屋子弥漫香甜的热气

全家人围坐一张四仙台

筷儿头上搛着咸萝卜干

……眨眼工夫，煮沸的粥汤

漫出。我连忙扔下回忆

把电饭煲功能摁下

定格在“保温”键上

雨雾

记得下雨天我俩在一起

爱好像弄堂口地面的泥泞

雨伞晃动冬天闪亮的雨丝

不断地有雨珠碰落，有晚饭时分

人家屋门前烧煤炉的烟

我误以为是亲吻的暮霭

不断地我们跨过台阶和楼梯

寒风追赶着俩人的年轻一阵“扑通、扑通”

响。新年好似黑暗中

你伸出的静谧的手指

天真的黑了。年关临近

我遗忘的往事后面有雪

我们赶时间去郊区的出租屋

仿佛幼年时旷野的一颗流星

我们抬头仰望，双双消逝

而神奇地紧攥彼此的手

手没有松开

到死都不松开

仓促中的美好，恍若万家灯火中

雨落在屋顶，落在人世

透明的眼眸里

不断地有人走过一条短短的巷弄

有人迎面而来

但却陌不相识

外面雨天的街道，成了

年关临近时的寒潮雨雾

爱渗透进雨的声音

洒落成粒粒晶莹的雨滴

弄堂在前方转弯——分手！

雨雾笼罩的世界尽头

赶蚊子

你小辰光赶过蚊子没有？

兄弟、阿叔、姐妹？

天黑后

蚊帐放下来之前

先用一把大扇子，蒲扇

把爸爸妈妈床上的蚊子赶掉

用力扇风，直到感觉

纱帐窝里的蚊子没了

寂静的四周只有陈年老房子里的椽木

天窗味道。昏暗大热天味道

才把蚊帐左右放下。帐钩挂落

“啪哒！”碰在木头的床架子上

夜的清谧，随之落下

年年夏天。姆妈吩咐我

举着蒲扇到侧厢屋的地板房

穿过老宅房檐的星光

黄昏

黄昏是一个院门

里面天黑了很久 不拉亮电灯的家里

父亲在煤球炉前忙碌

有时做饭有时扇炉子

妈妈胃病犯了，躺在

木床上。昏睡。无声无息

若干年后成为屋顶上空

暮色中最初亮起的一颗星星

肚子饿久了的记忆使我

穿过弄堂回家。沿着河滩阴湿，仿佛抬头

看见家里五斗橱上的镜框：

小学成绩单。药方、布票、购粮证

童年黑白的全家福

闻着街坊邻居家的饭菜香

感觉整个县城都馋涎欲滴

发出夜色深沉的肠鸣

不远处，惨白的厂房倒映在

码头空落的对岸

我的脚在地上踢到一只摔碎的药罐

绕过黑乎乎的药渣和一阵寒风

煤炉上快要煮熟的

山芋粥香

父亲手上的蒲扇扇出一阵火星

扇出寒流

“吱呀”一声推开家门

七岁或十一岁的我踏进天井

消失在黑暗中。头也不回

窗外

大清早。我早早起床的模样像春天

我在自己房子里的动作

像冰河解冻

枝头小鸟叽叽喳喳

人世纷争云消冰释

一生只属于日出

我从睡房往书房里走着

如同鸟儿苏醒

在露水中一跃

分手

离开多年后，我们才彼此了解

慢慢地我们见面，说笑

一起在一个屋子里烧饭

睡觉。等对方下班

一起不快、发脾气

开始快乐、交换故事

甚至散步——替自己害羞

也替对方惊讶！

并突然觉得这是唯一的爱情：

独自一人，我才能完全看见她——

因为连她慢慢消失……走远

连黑暗中的遗忘，我也已一并爱上

树的眼眶

——有谁透过树来望一望我

否则这森林之子的眼眶

怎么含着泪？

夕阳如同倒下的墓碑

（多么古老的黑夜！）

人和树都舍不得彼此

他们都记住了：他们眼中的飞鸟

他们不说话时，仿佛在

抚摩对方

昔日的勇士，如今成了

乡野阡陌间孤零零的一棵小树