跳跃的文字深沉的旨趣

曾芳艳

摘要在特定的时代背景下，王羲之用跳跃式的、似断实连的文字表达了深沉的“乐”“痛”“悲”，文中描述了两重境界的大小之乐，并行不悖的痛惜与痛爱，生命情绪的永恒悲叹。由乐而生痛，言痛而感悲，写尽了当时文人因苦痛而慷慨、因放诞而洒脱、因反叛而自由的心路历程。

关键词乐而不淫善待死生悲而不哀生命觉醒

东晋时期统治严酷，国势日衰，互相倾轧、残杀的现象时有发生。士大夫们大多不求进取，往往崇尚老庄，认为生即死，死即生，追求清静无为、自由放任的生活。玄学盛行，文学创作内容消沉，出世入道和逃避现实的情调很浓。但王羲之一反“清虚寡欲、尤善玄言”的风气，提出了“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”的中心思想，高呼“死生亦大矣，岂不痛哉”，在其“放浪形骸”的外表下，注重个性与精神的自由，珍视人格与生命的完美，表现出对生命意识的觉醒和关注。

生命的长度不可以增加时，只能选择拓展生命的宽度，感悟到人生悲剧的终极处境时，更应用行动去珍惜生命，热爱生命，善待生命，活出生命的价值。千古同心，千古同慨！

王羲之与他的《兰亭集序》早已成为中国文人的精神福祉。本文尝试研读文本的“不合逻辑”之处，深度挖掘，深入体会文段似断实连的言外之意，认识作者深沉“悲”叹中所蕴涵的积极向上的人生观。

一、“一分为二”的“乐”——乐而不淫

新旧教材的段落切分，扩大了主语的范畴，也呈现了两重境界的“乐”，“一觞一咏”之宴会小乐，“极视听之娱”之精神大乐。

1.小我、有我之乐到大我、无我之乐

以前的教材一、二段是合在一起的，现在在“亦足以畅叙幽情”后面把它分成了两段。照理说，文章三段，由乐而生痛，言痛而感悲，层次鲜明，逻辑清楚，既符合行文原理，又贴近学生的写作现实，兼顾了作者和读者，可谓两全其美。可为何在此断开呢？

细读之下发现，一分为二后的两段都“足以”“乐”，只是“乐”的内涵是有区别的。第一段写宾客以诗会友，“群贤毕至，少长咸集”之人杰，“崇山峻岭，茂林修竹，清流急湍，映带左右”之美景，“一觞一咏，畅叙幽情”之事趣，实属盛宴，足以让人快乐;第二段写感官在天地间延伸，值此“天朗气清，惠风和畅”之良辰，尽享“仰观宇宙，俯察品类，游目骋怀，视听之娱”的兴雅，人与天地宇宙融合，意念在心灵的旷野上奔驰。这种超脱物外的境界足以令人快乐。

一个是眼前人物、景物、活动，体现的是“一觞一咏”之宴会之乐、小我之乐、有我之乐;一个是纵深到自然万物、融入到天地宇宙中的精神旨趣，“极视听之娱”，这是一种忘怀物我之乐。“一分为二”，更能体现由人到自然，由小我到大我，由有我到无我的升华。

2.酣畅之乐到恬淡之乐

暮春之初的江南，应是草长莺飞，柳绿花红。可《兰亭集序》里的画面却简单几句“崇山峻岭，茂林修竹，清流激湍”，描述景物只在山、水、林、竹，而舍鲜花吐芳。写林写竹，也只言“茂”“修”，而弃绿、碧、翠，极力营造素淡雅致的格调。明明良辰美景、贤主嘉宾四美兼得，与会者无不畅怀痛饮，可文中却不喜形于色，只一“幽情”概括。不禁思考，这是否符合作者本意？

结合当时的时代文化背景，这正是一部分文人学士追求的雅素恬适之乐，作者内心的喜悦之情并不过分显露，同时也是王羲之从容淡雅人格性情的体现。在当时文风非常浮华的年代，如此清新优美的文章难能可贵。这种乐，超脱世俗，由心而生，清新明快，乐而不淫，体现着作者从容恬淡的气度。

二、“并行不悖”的“痛”——痛惜更痛爱

“俯仰一世，老之将至”之人生短暂，“所之既倦，情随事迁”之世事无常，“向之所欣，已为陈迹”之往事不再，“修短随化，终期于尽”之生死难测。尽管生命如此渺小脆弱，但这种痛的背后正是对生命的深爱。痛惜生命，痛爱生命，并行不悖。

1.乐极生痛的人之常痛

一觞一咏，畅叙幽情，游目骋怀，极视听之娱，实在是快乐的事。当大家对此感到欣喜、自得，沉浸于高兴、满足之时，却不知老年将要到来……按语法，第一段小结句“信可乐也”后紧接“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”，自然顺畅，那这中间插入一段“夫人之相与，俯仰一世。或取诸懷抱，悟言一室之内;或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，”用意何在？

细读发现，“其”字所指的对象范围发生了变化。若是紧接，“其”乃第一人称，代指前文参会的24人，甚至仅王羲之自己，流露的是当时宴会上乐极生悲的特定、特殊情境中的感受。显然，作者的用意在于人的共通点。插入之后，范围由兰亭集会的24员，扩大至所有的人与人相处，无论是晤谈或放浪、爱好和取舍、静或躁，都有这种由乐及痛的体验。“其”所指的不再仅仅是宴会之人，而是纵深到古人、今人、后人。乐极而生痛，乃人之常情，人之常痛。

2.不可触摸的生命之痛

痛人生短暂。“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，宇宙浩渺无垠，自然万物繁盛不息。然而，“人之相与，俯仰一世”，对比之下，人的个体生命显得渺小短暂，无可规避。人和人相处，有的把自己的胸怀抱负，面对面在室内畅谈;有的就着自己所爱好的事物，寄托自己的情怀，不受约束、自由放纵地生活。虽然各有各的爱好和取舍，虽然性格静躁不同，虽然都会对所乐之事感到欣喜、自得、满足，但是猝不及防的年老，让短暂之痛油然而生。

痛世事无常。“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”，等到所喜爱或得到的已经厌倦，感情随着情况的变化而变化，感慨随着这种变化而有所不同。这里有个逻辑起点：“事迁”。并不一定是个人主观上的厌倦、抛弃，而是环境发生了变化，自身不得已而跟着变化。曾经苦苦追求的那份喜悦与执着，眨眼间发生了变化，这是一种怎样的无奈、无助，只叹世事多变、人生无常！

痛往事不再。“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀”，以前感到欢乐的事，顷刻之间，已经变为旧迹，仍然不能不因它而引起心中的感触。虽然面对着曾经的心仪之物，或许依然万般留恋、心潮澎湃、感慨万千，但过去的终究已经过去，也只能睹物遐思。时不待人，往事不再，又多一层伤痛！

痛生死难测。“况修短随化，终期于尽”，更何况寿命长短，听凭造化，终究归结于消灭。生命的渺小、短暂，是自然规律。就像史铁生的感慨：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了他的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。但真正站在生命面前而束手无策的时候，那种复杂微妙的伤痛是非常强烈的。

3.时代使然的“死生亦大”之痛

人生短暂，世事无常，往事不再，生死难测！这是让人极痛的一件事。“况修短随化，终期于尽！”“岂不痛哉”！如此连贯自然的衔接中，为什么要加一句“古人云：死生亦大矣”？

结合时代，细读文本，我们会发现，在作者这里，自然规律使然的生命之痛，是可以坦然面对的。但其中夹杂着的社会因素，是作者不能释怀的痛根。当时东晋统治严酷，国势日衰，互相倾轧、残杀的现象时有发生，在“放浪形骸”的外表下，王羲之高呼“死生亦大矣，岂不痛哉”，展现的是个性与精神的自由，是对人格与生命的完美的珍视，是生命意识的觉醒。

宗白华评论说：“汉末魏晋六朝是中国政治上最混乱、社会上最痛苦的时代。”社会黑暗，生灵涂炭;

生命富贵，顷刻丧落;个性解放，追求自由;朝代政权更迭频仍，门族党派互相倾轧。当时的文人，要么从老庄中寻求哲学的庇护;要么转向艺术，追求崇美;要么沉迷放诞的生活，饮酒、服药、游历、清谈……以此来逃避现实，保全自身。朝不保夕的混乱现实、有限生命，一方面刺痛了人们的生命体验，另一方面也刺激着有志之士积极寻求生命价值。生命短暂，世道黑暗，这也是特定的时代中、特定的文人由乐而痛的必然的心路历程，饱含着深深的无奈之情。

李泽厚在《美的历程》中说到：“对生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹，从建安直到晋宋，从中下层直到皇家贵族，在相当一段时间中和空间内弥漫开来，成为整个时代的典型音调。……。在表面看来似乎是如此颓废、悲观、消极的感叹中，深藏着的恰恰是它的反面，是对人生、生命、命运、生活的强烈的欲求和留恋。”生命的长度不可以增加时，只能选择拓展生命的宽度，感悟到人生悲剧的终极处境时，更应用行动去珍惜生命，热爱生命，善待生命，活出生命的价值。

因苦痛而慷慨，因放诞而洒脱，因反叛而自由！爱的愈深，痛的愈深。痛源自于对死和生的看重。“死生亦大”，暗含着对生命深沉的眷恋和热爱。千古同心，千古同慨！

到底应该怎样度过这一生？人生短暂，留恋生命，活在当下！

三、千古“不能喻之于怀”的“悲”——悲而不哀

一个“不喻”，三处悲。昔人之悲，似有矛盾，不可捉摸;今人之悲，内心无奈，冲突尖锐;后人之悲，莫名悲慨，难以言表。

1.不喻古人之悲

“每覽昔人兴感之由，若合一契，……虽世殊事易，所以兴怀，其致一也。”每当看到古人对死生发生感慨的原因，就像符契那样相合，纵使时代变了，世事不同了，但是激起心中感慨的原因和人们的思想情趣是一样的。既然大家思想情致都一样，那就应该没有什么不明白的。可是作者又说“未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀”。这又有什么不同呢？

我们不妨先探究下这里的“昔人”所指，广义上肯定是指古人，但细读文本，应是侧重儒道孔庄。联系前段结尾“死生亦大矣”，其实，庄子两次提到过，一次是在《庄子·田子方》中：“仲尼闻之曰：‘古之真人，知者不得说，美人不得滥，盗人不得劫，伏戏、黄帝不得友。死生亦大矣，而无变乎己，况爵禄乎？”;一次是在《庄子·德充符》中：“仲尼曰：‘死生亦大矣，而不得与之变;虽天地覆坠，亦将不与之遗。审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗也。”既然庄子借孔子之口提出“死生亦大矣”，那么对死生是一件大事的看法，孔庄应该是一致的，所以有了前文“昔人兴感之由，若合一契”的表述。那不能喻之于怀又是为何呢？

死生亦大，既是庄子的看法，又是孔子的看法，这是若合一契的。但是具体表述中又有不同，道家认为死生只是事物存在的两种不同方式，死生应顺应天道。而儒家认为，虽然生命有限，但精神可以永垂不朽。儒道两家对死生看法的似同又不同，庄子的两次转述亦有内心矛盾之处，所以每次看到古人对死生发生感慨的文章，就为此悲伤感叹，也说不出是什么原因，但总不能明白于心，消解释怀。

唉，古人自己对此也是矛盾无解的，真是说不清道不明，不能喻之于怀。

2.不喻今人之悲

“昔人”对死生看法的不同，孰是孰非，何去何从，作为今人的王羲之内心是否能喻之于怀呢？他到底倾向于谁呢？站在王羲之的年代，看看王羲之的内心有什么冲突。

《兰亭集序》说“固知一死生为虚诞、齐彭殇为妄作”，本来知道把死和生等同起来的说法是不真实的，把长寿和短命等同起来的说法是虚妄之谈。一死生、齐彭殇，都是《庄子·齐物论》中的看法，王羲之的“固知”“虚诞”“妄作”中可以看出，他是不认可的，甚至是贬斥的。《兰亭诗》中说“悠悠大象运，轮转无停际。陶化非吾因，去来非吾制。宗统竟安在？即顺理自泰”宇宙悠悠运行的法则，永无停歇，人并不能主宰自身，来非吾因，去非吾制，乃自然陶化耳。这是人类不得不面临的困境。人所珍宝的宗统在哪儿呢？只有顺应事理，才能获得安泰。这是采取了老庄的态度，即持哲学反思态度，超越日常狭小的功利世界。一贬斥，一遵从，这是否两相矛盾呢？

不矛盾，但是内心是矛盾的。《古文观止》如此评《兰亭集序》：“通篇着眼在‘死生二字。只为当时士大夫务清谈，鲜实效，一死生而齐彭殇，无经济大略，故触景兴怀，俯仰若有余痛。”魏晋时期，玄学清谈盛行一时，士族文人多以庄子的“齐物论”为口实，鄙夷事功，好尚玄想，故作放旷而不屑事功。王羲之与一般谈玄文人不同，他曾说“虚谈废务，浮文妨要”，旗帜鲜明地指斥晋朝文人士子清谈无为之世风。然，尽管如此，尽管本来明知其虚妄荒诞，王羲之仍不能不借重于老庄来散忧，以玄对山水，回到自然，享受大乐，体玄悟道，体会有无之际的玄理。孙绰在《兰亭后序》中说：“为复于暧昧之中，思萦拂之道，屡借山水，以化其郁结。”借自然山水消释、化解俗居生活失却本心的苦恼，从而寄寓人之回归大自然而感悟的无待、本然的愉悦。玄言春日诗，建构了某种审美超逸的空间，满足了人的感性慰藉需要。

有悲哀，需要排遣;有快乐，应当体会。又倏忽之间乐往悲来，又扬眉瞬目挥去哀愁。悲欣交间，内心亦是冲突尖锐，王羲之本人也不能喻之于怀，不能消解、释然，只能以一“无奈”作结！

3.不喻后人之悲

“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”。纵使时代变了，世事不同了，但是激起心中感慨的原因和人们的思想情趣是一样的。在中国文化史上，兰亭雅集已成为一个审美符号。它承传着上巳之游的古老精神，启发了流连山水的审美情趣，同舞雩歌咏一样，成为后人思慕的对象。直到今天，春回大地的时候，当我们登山临水，触目茂林修竹的美景，回想曲水流觞的韵事，“亦将有感于斯文”。真可谓“后之视今，亦犹今之视昔”啊。

然，兴怀之由相同，兴怀目的确有不同，所以仍避免不了临文嗟悼，不能喻之于怀。王勃《滕王阁序》说到：“呜呼！胜地不常，盛筵难再，兰亭已矣，梓泽丘墟。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”王勃渴盼伯乐识才、渴望建功立业。同样是出于对生命的热爱，对环境的不屈让王勃发出“老当益壮”“穷且益坚的”宣言，这种强烈的情感直接表达出来的是唐代文人的风格，表现了初唐时期，除旧布新，思想自由开放的时代特点，青年才俊虽步履艰难，但仍积极进取的雄心。如何让生命发挥出最大的光彩是他们关心的。而身处这个时代中的王羲之，内心无比的沉痛无奈，只能做立言之事。

古人，今人，后人，面对死生，种种感慨，然而以什么样的方式去表达这种热爱，实现生命的价值，却各有各的选择。问世间死生为何物，竟让人不能喻之于怀，谁又能把它想得清清楚楚，说得明明白白？

天下没有不散的筵席，静观万物，“造新不暂停，一往不再起”，乐往哀来，良会不再。越是用新的目光发现了境界的神奇，就越是为它的“信宿同尘滓”而感到悲慨。这种生命的悲慨，作为禀天地之性灵而生的人，谁又能躲避得开呢？真乃千古之悲！

从狭小的功利世界超脱后，大美的自然呈现，心情无往而不畅于三春。散怀山水，萧然忘羁，不知不觉间，由乐而生痛。“痛”是个体对“人生苦短 ， 生命不居”的痛惜，而“悲”是对个体之“痛”的理性思考：生命情绪是一种永恒的存在，因此“死生”之“痛”必将是人类永恒的悲叹。

[作者通联：广东深圳市横岗高级中学]