精准而独特的心理描写——读张玲玲中篇小说《告别之年》

○张 敦

张玲玲发表于《上海文学》2022 年第二期的中篇小说《告别之年》，讲的是女性的故事，叙述者是“我”，也就是故事的主人公本人。

那些散落在小说各个角落的心理描写，精准而独特，让我非常佩服。心理描写，似乎是小说写作的一大难题。余华曾经表示，他就曾为如何才能写好人物的心理而困扰，直到读到福克纳的短篇小说《沃许》，才有所领悟。我们知道，福克纳的这篇小说，在写到沃许杀人后，让沃许表现得无比平静。人在经历极端事件后，可能会是这样的，福克纳没有错。但如何处理日常人物的心理活动？余华没有提，他做得似乎也不够好。平心而论，余华笔下的人物总显得很“一根筋”，没有太多心理变化。这似乎是男性作家们的通病，起码我就是这样的。

描写人物的心理，是每一个小说写作者都无法回避的问题。我觉得这是女作家们的特长，比如我今天说到的张玲玲。这篇《告别之年》让我想起杜拉斯的《情人》。王小波很喜欢《情人》，但那种女性心理的细腻和深邃，他模仿不来，他最多只能写出属于他自己的《黄金时代》。话说回来，当我们谈论某个作家时，要不要考虑到其性别？

《告别之年》讲的是“我”与几个男性的交往经历，其中最主要的一位男性名字叫“宋”。故事的时间跨度很长，从大学时的二十来岁，一直写到将近四十岁。因为主要写男女之事，又是女性的单一视角，所以在我读来，这真是一篇女性的心灵史。通过女性心灵的变化，张玲玲实现的目的是：不断地突破男性的围攻与伤害，一次次从被审视的客体位置抢夺回主体的地位。张玲玲的笔力很强，她能写出女性在面临情感变故时的种种细微心理变化，这是小说故事中最精彩的部分。我随便说几处：

一、故事开始不久，“我”与男友之间的感情出现裂痕，之后“我”与宋发生了“一夜情”。对于这件事，“我”的心里是这样想的，“昨天的事情不能说完全意外，于我而言更像一次清洗，不算洁净的清洗，核心是经过宋，洗掉男友。”清洗，不单单是一种比喻，也宣示着女孩作为主体而存在的，男友和情人，以及所有男性，都只是客体。

二、故事进行到一半，“我”毕业多年之后，与一位谈得来的大学男同学睡了一觉。为何对他有好感呢？因为一直觉得他是一个有刻苦钻研的执着精神的人。事后，俩人吃饭，男同学说出真相，之所以追“我”，是因为多年前曾听宋说过“干她很爽”之类的话，他铭记心头，非常想验证一下。到这里，我们可以想见，被侮辱的“我”会是怎样的心态，震惊或者恼怒？小说里是这样写的，“听完我谈不上生气或不快，更多是失望。他这种坚韧的耐心实际可以做很多事，完全没必要浪费在我身上。”张玲玲用一种黑色幽默的嘲弄，化解了男人的自以为是，也用这种方式夺回了女性的主体地位。

三、故事接近尾声，“我”与多年未见的旧情人“宋”在一次商业活动上偶遇，这是我们最后一次相见，匆匆说了几句话。道别后，我回头看了他一眼，这是最后一眼，因为接下来写的是宋的死亡。这一眼很重要，是最后的画面，起到让男人定格于此的作用，张玲玲是这样写的，“我向宋告别，跑向昌勇，回头看见宋渐渐消失在那一堆沉默的、梦游般的老人中间，那景象给我一种奇怪的感觉：他过去在其中，未来也在其中。”这个画面饱含诗意，有岁月的沧桑感，也有迷失和惆怅。

上面说的是张玲玲在写女性心理方面的高明之处，下面说一说这篇小说的人物形象。

决定人物形象的是事件中人物的选择。我始终觉得，小说中的主人公，作为最重要的人物，总要与众不同，就算是再庸常的人，一旦成为小说的主人公，必然要有独特之处，如果没有，那就是没写好。也就是说，小说的主人公在面临选择时，要做出不寻常的行动，从而决定故事的发展走向。

《告别之年》中，“我”曾遭受过男友的暴力对待，终于分手后，回住处取东西，见到男友母亲，要不要告诉她分手的真实原因？“我”最后并没有说，“我想说她儿子才是一切矛盾的肇事者，我所做的不过忍耐，但我和过去一样，选择沉默，拎包出门”。这是一个小小的选择。如果张玲玲让主人公说出自己的委屈，那么“我”将是另一种形象。

紧接着，张玲玲又写道，“我”与前男友分得并不彻底，仍保持着联系，进而遭到更为严重的伤害，身心俱疲，甚至生了病。在这种情况下，宋来探望，一番安慰过后，竟然想发生关系。主人公又要做出选择了，“最后，我不得不推开他，告诉他，从未喜欢他，之前那次纯属意外。不会再发生了，‘没有第二次了，明白吗？’他愣了下，之后轻蔑地说，任何一个有点脑子的男的都会发现你是只深渊。他们会很快清醒过来，起身走掉。我想，他说得对，就是如此。”

正因有这一次次矛盾重重的选择，我们发现，“我”是一个非常复杂的女性形象，很难用一个词或一段话进行概括或描述。这样就对了。

最后说一下这篇小说的主题。我认为张玲玲表达了一个很好的主题，那就是——女人别指望从男人那里得到什么爱。这是基于我本人的理解，不一定正确。这篇小说引用了卡佛的诗《最后的断片》，作为题记。诗是这样的：

这一生你得到了/你想要的吗？/……那你想要什么？/叫我自己亲爱的，/感觉自己在这个世上被爱

由此可见，张玲玲在动笔前是考虑过主题的，她完全清楚自己要表达什么，同时她对自己笔下的人物了解得通透，看到他们内心的真实，不刻意美化装饰，这主题就实现了。我总觉得，现代小说的主题应该具体、独特，甚至有冒犯性，如果做不到这一点，无论手法多么娴熟，定然是主流中的平庸之作。