被打乱的记忆秩序

文/指 尖

食土女孩

多年以后，马尔克斯的《百年孤独》以及丽贝卡的出现，不仅仅应验了小说中奥雷里亚诺的预言，某种程度上，这个情节也像一束强光，凌厉地掀开因粘连一处而使我彻底遗忘的某部分记忆。在那里，一个女孩，失却肢体本有的硬度和温度，柔韧悠长，摇曳着，晃动着，从阴暗的角落慢慢移进窄窄的光束，并在某个瞬间，跟丽贝卡合二为一：她（们）坐在那里，习惯性地将左手拇指放进嘴里，下巴微微缩起，一双受惊的大眼睛打量着眼前的一切。

倘若没有思维光束偶然进入晦暗黏稠的记忆迷宫，那些尘封多年的碎细秘密，根本找不到被适时翻拣出来的机会。许多时候，即便拥有相同经历的两个人，因关注力和感受度的差异，所呈现的记忆也完全不同，彼此提醒同一记忆重现的可能更是微乎其微。令人惊讶的是，竟然是身体感官之外的呈现和表达，诸如音符、影像、文字、讲述等形式，在某个电光石火的瞬间，会唤醒我们记忆中最死寂也最深渊的部分。摇椅上的形象渐渐具象——我所熟悉的那个叫虹的女孩，眼角黑痣清晰如昨，由于不停吸吮手指，她的双唇嘟起来。那一刻，她是她自己的母亲和孩子，一个既分裂又统一的生命个体，有异于其他小孩的超然和安静。当我们叽叽喳喳争吵、笑闹，她总是从我们中间溜走，留下一只背叛了她的猫。那只猫有黄色的眼仁，每每这个时候，它的眼仁中便充溢着背叛的快意。或许这不过是错觉，因为即便猫留下来，弓腰尾随在我们身后，它也从不信任虹以外的任何一双手。我们也根本无法跟虹一样，将它抱在怀里。

虹蹲在那里，用手抠着裸露树根上黑色的湿泥，专注而认真，仿佛在挖掘宝藏。好奇让我们很快就聚集在紫荆树下，跟她一起去捡拾白石子、落花、麻雀的灰白粪便、闪着光的碎玻璃，后来也抠掉树根的泥沙。我们一直以为，虹是为了减轻树根重量，才去抠挖附着其上的泥沙的，直到有天中午，有人发现，她竟然将泥沙放进了嘴里，享受吱吱咕咕和咯嘣咯嘣的咀嚼声，脸上布满陶醉的神情。我们怀着复杂的心情，站在那里，傻傻地张着嘴。后来，不知谁开始效仿她捏一小撮泥沙，放进嘴里。但没有人能像她一样神情自若，不是怪叫，就是干呕。她显露出经验丰富的另一面，教导我们，要像平时嚼草根那样，慢慢嚼，慢慢等，等甜味从土里挤出来。

地黄是小孩最喜欢吃的草，春天从黄土里努出来的那一天，它们就成为我们的零食，到初夏，粉褐色的花朵也是我们的美味。但现在，我们几个六七岁的小孩，没有一个人能像她一样，品咂出泥沙的美味之处。她说，你们可以先吃石子、玻璃这些表面光滑的东西，像抿水果糖一样。那段时间，我们嘴里成天泡着一块石子或者玻璃，大人们用满是疑惑的目光注视着我们，乃至去检查放糖的柜子是否上了锁，直到有一天，一个小孩的嘴被大人掰开，一块带着亮光的玻璃，暴露在舌尖上。

按照大人们的说法，并不是我们想吃这些东西，而是蛰伏在肚子里的虫子们想吃。这说法吓坏了小孩们，临睡前，我们总是悄悄将头缩进被子里，试图确认虫子在身体之中行动的事实。后来又将身体托付给小伙伴，掀开衣服，露出肚子，希望通过别人的眼睛看到蚯蚓的影像。

不久，我们如愿以偿吃到了糖——一种淡黄色的虫子盘旋成宝塔形状的糖，它比橘子糖更容易咀嚼，也更容易消失在舌尖，而它略微泛苦的余味，会在深夜唤醒记忆，让我们真切地感受到来自身体之中某物的搅动。

虹的宝塔糖是最多的，她母亲也从旁人口里听到了虹的怪异行径，趁此机会，承诺只要她不吃土，不吮吸拇指，就会奖励她一小罐子糖。虹把宝塔糖装在兜里，跟藏着的泥沙混搅着，没人能分清她是在吃糖，还是在吃土。

到了上学的年纪，虹的左手拇指关节上，长出一个乳头一样的东西，她并不忌讳，乃至当作特殊标记炫耀。在课堂上，她依旧不停地吸吮着自己的拇指，直到那种啧啧声干扰了认真听讲的同学，并沿着看不见的尘粒，被日光带入女老师的耳郭。老师皱着眉头拿起教鞭，将她的左手摊开，用力敲下去。她也不哭，只是龇牙咧嘴地忍耐。经过多次敲打后，我们就很少在公开场合见虹吸吮指头了。现在想来，难保她不像丽贝卡那样，一有机会，就把自己关起来，渐渐养成面壁而睡的习惯，每当看到潮湿的土层和蚯蚓堆起的小丘，忍不住吞咽口水，并怀念那些矿物质的味道，心中涌起既幸福又愤怒的迷乱感觉。

大约，我那时就已明白，虹的举止和行径是偏向另类和不被人承认的，关于她的一切便无意识地被深埋在记忆的最底层，并相信和接纳它呈现的完美光滑。现在，当虹与丽贝卡合二为一，我已无法分清记忆形象和文学形象到底哪个更真切。艺术的无边界、无限制，拉近了人与人之间的地理距离。是非判断的相似性，又让读者拥有了共同的喜好。艺术与现实之间并不清晰乃至暧昧模糊的界限，教看戏的人发生错觉，轻易与台上角色产生共鸣，并在臆想中，附身角色，同喜同悲，忘记身处何处。某种程度上，艺术更像是对现实的克隆，而现实印证艺术的确凿性。另一方面，生活粘连成块，顽固而死寂，更多时候，艺术接近一把锋利小刀的形象，打破生命个体的记忆秩序，并将之残忍切割开来，重组成表象美好圆满之外的另一面——冰冷的，丑恶的，虚弱的，幻灭的，令人既渴望又害怕的那面。

会说话的记忆

深色物体之上，一只玻璃球高悬于头顶上方。透过它平坦的底部，球体中变形的花瓣，那大人手指般粗壮的花瓣向我发出某种诱惑。周围的光线似乎很暗，像傍晚，又好像早上，记忆恍惚，我并不能如实描述玻璃球以外的场景，怎样的房子，怎样的陈设，或者怎样的季节和气候。但可以肯定，我只有三岁左右，身边尚未出现那个叫妹妹的小孩，而父母理所当然在生活中缺失。我周围的一切高大而群立，包括一条板凳，板凳下面一张草垫子，残余着祖母的体温。我试图爬到板凳上，但一条编织半截的竹帘子占据了整条板凳，雪白的帘线从板凳背面一致垂下，那上面绑着无数形状不一的小石头。记忆按下快进键：我坐在一面坡上，有风，在头顶呼呼吹，脚下，是无数泛青的、形状各异的小石头，一只手不停拣起，又不停扔掉，无法确定哪一块是最好的。风声中，耳边隐约传来哭声。记忆停下，又缓缓后退。我将玻璃球握在手心，欣喜地转动着它，并注视里面的红绿蓝三种花朵，直到钻进被子里，用体温渗透了它。上衣口袋里沉甸甸的重量，又提醒着玻璃球在另一种情境中的存在方式。

我后来向父母求证过玻璃球的事，无论如何通过记忆的线索去描述，乃至动用了其他旁证，他们都一再坚持，家里不曾出现过那样一个玩具，“如果说小玻璃球是有的，简易的万花筒是有的……”这样的解释又让人陷入漫长的回忆甬道，我确定跟小伙伴们玩小玻璃球的时候，又长大一些了，而万花筒在记忆之中并无踪迹。

在某个场合，我竟然详细讲述了杀一头猪的全部步骤，不止在座的朋友，包括我自己，都在惊讶。那一刻，我确信，并不是我将记忆说出，而是记忆通过我的语言，传达出来的某种经验。而类似婚礼上新妇的微笑，鼻尖上晶莹的汗珠，故去之人的穿扮，残瓦中颤巍巍的一朵小花，一间光线昏暗的屋子，一个桃核般的老人等等，都会突然清晰地呈现。似乎从事写作的人，天生对个体的记忆充满信赖，乃至在每一部作品中，总是不厌其烦重现记忆的细枝末节，凌乱，恍惚，又确凿无比。比如普鲁斯特的《追忆似水年华》，比如奥兹的《爱与黑暗的故事》，比如莫顿的《雾中回忆》，比如山多尔的《烛烬》，比如帕慕克的《纯真博物馆》等等，记忆秩序被打破，重组，再现，我们真切地看到，每个人的一生，都是无数记忆碎片拼凑出来的轨迹，既闪着黑铁的光芒，又湿漉漉的满是潮气，既带着漫无边际的惋惜，又有足够的、不得不妥协的安慰。

纳博科夫笔下的童年记忆全貌，毫无隐瞒：铅灰色的天空。湿漉漉的沙子。丁香树丛下，破碎了的稀粥似的乱七八糟的棕色花瓣。长凳上一片最早死亡的淡褐色叶子。一只绚烂的淡黄色的蝴蝶。一个忧郁的、无精打采的、长着迷人赘疣的家庭教师。客厅里的大沙发，黑色三叶草的印花装饰布，开着浅蓝色和绿色花的绣球花丛。一个蛰伏的虫子般的小人，正试图钻出满是灰尘的洞穴。夏天明亮而湿润的早晨。白色百叶窗诡异的缝隙。在雪崩般床单的幽暗中，奇异的白色动物在湖泊地带游荡。岩石上浅洼里温热的海水。闪闪发光的冕状头饰、短项链和戒指。从担架上垂下一条腿的死人。一只半透明的浅绿和粉红玩具手镯，“我一直深情地珍爱着它，直到它里面出现了黑色条纹，我像是在梦里一样认为，那时我去附近理发店理发时剪下来的头发，不知怎的和我的眼泪一起跑进了那光亮的物质之中。”通过记忆反射出来的影像，仿佛琥珀，透出一种饱满、圆润、迷人而忧伤的光泽。

阿特伍德的记忆并非用本色出席，它应该是经过涂抹、粉饰、更正后，一种略带夸张的显露。所有安静的、美好的、高尚的、善良的品质下，掩藏着众多难以名状的丑陋和罪恶。她看见那个烤面包的日子，管家瑞妮给了艾莉丝和劳拉生面团，于是，年少的姐妹两用葡萄干做面人的眼睛和嘴巴，完成了两个完整的面人，瑞妮便将它们放进烤箱。阿维隆庄园的厨房内，白墙、白瓷桌、白柴灶，地面黑白相间，黄水仙般的窗帘。穿着艾莉丝旧衣服的劳拉，读着艾莉丝旧书的劳拉，玩着艾莉丝旧玩具的劳拉，像艾莉丝微缩的影子。从烤箱里取出来的面人，比之前更像人样，还弥漫着香气（那香气，一直氤氲着，即便艾莉丝老到如今这个样子，鼻息里依然残留着），馋涎欲滴。艾莉丝忍不住将面人放入口中咀嚼，从头开始，到眼睛，到嘴巴，到脖子，到手臂……劳拉惊恐地看着她，感觉到艾莉丝柔和外表下的坚硬和残忍。许多天之后，瑞妮在劳拉的顶格抽屉里发现一排硬邦邦的面人，活像小小的面包木乃伊。吃面人的艾莉丝，是劳拉最不想成为的样子，也是劳拉最不想让姐姐艾莉丝成为的样子，即便她被囚禁在她的影子之中，即便艾莉丝希望劳拉永远留在那里。火车轰隆隆碾压着铁轨，阴雨绵延的秋日，冰冷的壁炉，影子监狱并没有成为想象中的安全屋，而记忆让她们终于成为生活的木乃伊。

每个人都是某人的世界末日，这更像是一种记忆试错法。一根红色的丝线垂下来，当你沉浸记忆的迷宫，找不到离开的出口，摇摆的红丝线就是一个隐形开关，只要你拉下它。劳拉顽强而执拗地摆脱了艾莉丝的影子，用笔记录自己的另一层记忆——一个关于盲刺客的故事。在那里，她看见另外的人生，另外的风雨和日光，另外的绝望和崩溃。她最终选择逃离影子记忆的纠缠，用死亡彻底摒弃了身体和记忆。茂盛的灌木后面，举行着一场浩大的集体葬礼，那些面包木乃伊们，正在接受临终祈祷……

有趣的冒险

有没有这样的可能，记忆具有分辨和挑拣的特性，它更愿意选择快乐的、完整的、积极的那部分存留，而将微小的、丑陋的、贪婪的、蛮横的、自以为是的、失败的那部分，压在最黑暗的底层，试图彻底阻止光束的侵入？

在奥斯曼帝国，有一个主管睡眠和梦幻，专门征集梦境的机构，这个机构的主要工作就是对整个帝国公民的梦境进行筛选、归类、解析、审查并处理，一旦发现对君主统治构成威胁的梦境，君主便会采取一切措施，坚决打击、镇压，毫不留情。这是伊斯梅尔·卡达莱笔下的经典场景——《梦幻宫殿》。在这里，有漫长、幽暗的长廊和通道，难以分清的一模一样的房间，没有任何标记，仿佛一座迷宫，充斥着阴森、神秘、怪异，恐怖的气息。梦幻宫殿是个庞大的机构，在全国各地还有数以千计的分支，它的重要性和保密性要求工作人员的出身清白，只有出生在绝对权威的家庭的值得信赖的人，才能到此任职。主人公马克·阿莱姆由于出生显赫，有幸进入梦幻宫殿工作，并被直接分配到了筛选部。不久，他又一步登天调进解析部。睡梦作为个体隐秘而孤独的幻觉，被当作对未来的预言和暗喻，他在他人梦境中看见光明、黑暗、蜜糖、毒药、伟大、脆弱，他看见不流动的污水，泥炭沼里痛苦的小公鸡，非教徒出席的宴席，桥边、荒地、垃圾、一件乐器、一群衣衫褴褛的流浪汉在没有树木的平原上游荡，平原上正流行十一世纪由老虎的尸体传出的瘟疫……

人类有多陶醉梦境，就有多在意记忆本身。很显然，这些梦境正是记忆最不想存留的一部分——黑暗滋生出的丑陋和罪恶，绝境和恐惧。月之暗面，正是人之暗面。《利玛窦的记忆宫殿》中揭秘，建造记忆宫殿并没有什么奇怪或者特别困难的地方，只要“将事物和词汇按次序定位，以其来记忆术语便可达到无穷的进境”。这套方法伴随着利玛窦成长，并和许多别的技巧一道，把他研习的各种学问都熔铸于记忆之中。有次他接受了一群中国秀才的邀请，参加他们的聚会。他让他们随意在一张纸上以任何方式写下大量汉字，利玛窦只看了一遍，就将这些汉字牢记于心，并按顺序一字不差地背诵了出来。使他们更为惊奇的是，利玛窦又凭记忆把这些字从后向前按序倒背了一遍，令在场的人目瞪口呆，惊叹不已。

在人类不断挖掘自身潜力、创造各种各样记忆法的同时，也有一部分人在不得已的情形下，走上了相反的道路。就在丽贝卡改掉食土的恶习后，有天晚上，照料孩子们的印第安女人西塔西翁突然醒来，听见一种奇怪的声响，起初她以为是有动物溜进了房间，后来她看见丽贝卡在黑暗中坐在摇椅上，吮着手指，双眼发光。西塔西翁在那双发光的眼睛中认出了威胁他们的失眠症，“失眠症最可怕之处不在于让人毫无倦意不能入睡，而是会不可逆转地恶化到更严重的地步：遗忘。”正是这疫病逼得她和兄弟放弃国家和王位，背井离乡，流落他乡。失眠症侵袭了整个马孔多，乌尔苏拉熬制了乌头汤让所有人服下，却毫无效果。他们开始淡忘童年，不能确切说出熟悉事物的名称和概念。而奥雷里亚诺成为第一批失忆病人中的一员，为避免全部忘记，他将每件物品的名称都写在纸上，然后用树胶贴在上面。马孔多的人们效仿其法，一面继续在捉摸不定的现实中生活，一面忧心这些标签文字的意义一旦也被遗忘，他们该怎么办？

《困在时间中的父亲》描述的正是现代社会面临的难以治愈的疾病——阿尔茨海默病，那些曾经足智多谋、睿智沉稳的老人，突然就变得多疑，认知扭曲，语无伦次，狂躁不安。安东尼不停地藏起他的手表，却又不断地忘记藏匿之地。他以为看护偷了手表，又以为女婿偷了手表。在他眼里，手表是他的记忆储存器啊，一旦丢失，他就被会卡在时间机器，再也找不到生活的出路。某段时间，安东尼将女儿安妮错认为另一个早逝的女儿，那应该是他记忆中最美但也最遗憾的部分。随着失忆症的加深，他无法分辨自己住在哪里，开始埋怨安妮，怨她即将抛下自己去往国外定居。在他眼里，安妮的丈夫是一个小偷、暴君、一个不怀好意的人。而疗养院的护工劳拉，是他的母亲，他悲伤地倒在她怀里，泪流满面，委屈得像个小男孩。人生最痛苦的，不是死去，而是最熟悉的人变成了陌生人。

写到这里，想起朋友的父亲，他的家人们从未想到，他离休的那一天，阳光明媚，秋高气爽，天气舒适得让人想笑，就是这样一个好日子里，一只看不见的手按响了他生命节点的闹铃，自此后，他开始不停回忆过去，纠结，悔恨，不停指责家人。家人以为他只是不习惯清闲的日子，但渐渐的，从生气、委屈、惊讶到憎恶他的唠叨。有一天，朋友接到一个陌生电话。在那条他们一家曾经生活过的街道上，父亲沉默乖巧，像个小孩，他拉着她的手惊恐地说：“我找不到回家的路了。”记忆宫殿轰然倒塌，只剩一堆冒着青烟的废墟。他茫然失措，眼睛里空空荡荡。显然，安东尼和所有的阿尔茨海默病患者远没有马孔多小镇居民幸运，当马孔多深陷失忆的泥沼，眼见分崩离析的时刻，一位衣冠不整，风烛残年的老人，摇着铃铛出现了，他打开塞满稀奇物件的行李，从一个小手提包里掏出一瓶淡色液体，重新燃起了何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的记忆之光。重生的泪水濡湿了何塞·阿尔卡迪奥·布恩迪亚的双眼，他认出了面前的老友梅尔吉亚德斯。

“故事的终结处，文学才真正开始。”写作有可能呈现生命记忆的全貌，但不得不承认，这是一场有趣而无尽的冒险。