归来仍是少年

非珍

“爸，什么时候才能坐火车呀？”

“等你长大了。”

“妈，我什么时候才能长大？”

“很快，就会长大。”

小时候我们带孩子常去屋后的那条铁轨上玩，他在上面欢快地跳来跳去。

周围用铁丝圈起来后，我们仨就站在铁丝外面，踮着脚尖朝里面张望，听着轰隆轰隆的声音从远处传过来，看火车呼啸而过。

接到孩子的电话，是初冬的一个下午。

“爸，我看到咱家后面那条铁道了。”

“妈，我回来了。”

太阳暖烘烘地照进来，我站在阳台上，朝着那条铁轨望去，当年的绿皮火车已经由构造速度更高、设施更先进的空调客车替代，每晚枕着轰隆轰隆声才会安然入睡。在国外，孩子每日坐小火车再转地铁去上学，火车“咔哒咔哒”成了他求学路上不可或缺的旋律。

济南隔离半月回太原，孩子买了Z字头的直达特快列车票，前年，我们送他去北京转乘飞机时，乘着列车离开太原，仿佛是昨天的事。两年后，他坐车返回，路过家门口，儿时玩耍的情景，历历在目就像昨日重现，也因此，萦绕在胸的那份坐火车回乡的情结，便像梦幻一样变得美好起来。

阳台上的暖意让我眼里泛起了潮意，那个决意出国读研的男孩马上要回来了，还是当年那个少年吗？

出国之前，正赶上伏天，外面的太阳像个大火球一样，孩子进了卧室如进了蒸笼，他把凉席铺在地上，然后把电脑、书本搁在上面，他就在凉席上看一会儿书，起来走一走，又坐下看书。晚上的时候，一倒头在席子上睡着了。就像小时候，把所有的拼图一个个拼起来，摆在地上，过一会儿拆开，又拼起来，再拆开，晚上还睡在上面，把卧室搞得像儿童乐园。

孩子忽然出了国，马上就要回来了，我在孩子的卧室这里走走，那里看看，仿佛多年前的情景浮现眼前，孩子一会儿坐在席子上拼拼图，一会儿从这个家跑到那个家，又从那个家跑到这个家。跑来跑去的小身板一点点变大，再变大，大得个头超过了我，超过了先生，卧室一下小起来，那个少年一天天长大了。原来的被子小了，我们给他换了大被子，原来的床短了，我们买了新床，他的衣服、鞋袜与他的个头相比，也必将一点点小去。

于他的成长而言，我们在一天天老去，有一天，先生从沙发上站起，膝盖剧烈疼痛，他缓慢坐下来，不停地揉痛处，嘴里还“嘶嘶嘶”地抽着凉气。也不知从什么时候开始，看电视时，我按摩着老寒腿，先生不停地揉着膝盖。到了单位，我们除了被腿痛困扰外，只要有人提到谁的小孩毕业了，谁的小孩学成归来，我们极度敏感，瞬间就哑了声，孩子远行就像一个不能触及的痛。同事们开玩笑地说，想孩子想的吧，等孩子回来了，腿疾就不医而愈了，放松，放松。我们就笑了。

回头再看，七百多个日子就像春天的花骨朵一样，“噗”地一下开过去了，但过往的每一分钟每一秒钟细细拆开铺展，又像翻过的一页页书，它们整齐地摞在书架上，于我们而言就是一种陪伴。六年前孩子像一只挣脱了翅膀的风筝，飞向了一所南方大学，那个以陶瓷闻名于世的城市，再一次上了我的热搜，尽管相隔千里，我们依然会每天通话，尽管会每天通话，我们依然无法排解对孩子的思念，于是那座城市牢牢印在我们的脑海里。那时，正赶上“出国热”，周围朋友纷纷跨国旅游，我们却沿着孩子经过的路线向南出发，而每一次踏足异乡，就会向孩子所在的城市递进，心里就会无限向往。

两年前孩子异国求学，我们突然终止了旅游，所有的风景与孩子比起来都黯然失色。我们常常会想：孩子独自在异国，西餐吃不吃得惯，孩子适不适应当地的作息时间，大雪的冬天是不是格外冷，鼻炎有没有发作过，尤其是疫情突发，国外大街上戴口罩的人寥寥无几，孩子面临的是怎样的危险？但孩子和我们的视频里，表现得风轻云淡，我们很少会在他的脸上找到想要的答案，挂了电话，脑子里忽然蹦出来“善意的谎言”五个字，就会让我们惊悸得一晚上睡不着。第二天，我傻傻地问先生，要不，我们出趟国怎样？先生看看我，没搭理我。看着徘徊在地图前的我，他不知该说什么好。

当地图上的那个点被我抚摸得掉了颜色时，日子在一天天过去，它是那么漫长，让我们熬过多少个不眠之夜，它又是那么短暂，一晃而过。当孩子告诉我们，到了太原，还需隔离七天，我们的相聚又变得漫长了起来。不过，隔离酒店仅需二十分钟即可到达，我们与孩子的距离由数千公里变得越来越近，一想到孩子归来的情景，我们激动得不知如何是好。孩子隔离第三天，一个雪落晴好的日子，天色刚有一些发白，邻家的小狗还没叫起来的时候，我悄悄从床上下了地，一回头，先生也醒了。

匆匆吃过饭，一看时间还早，我一会儿从厨房走到客厅，一会儿从客厅走到阳台，先生也不听早间新闻了，一个人盯着走廊自言自语，穿什么衣服呀？孩子睡醒了吗？孩子吃早饭了吗？如果醒了，在做什么？

我从衣柜里找出一件先生很久不穿的绿色登山服，我则穿了一件红色羽绒服，“红”和“绿”辨识度高，能让孩子从人群里一眼把我们给认出来。出门的时候，先生又折回客厅，走廊上传出剃须刀“哧啦哧啦”的响声，他一边剃须一边闭着眼睛，好像一睁开眼睛孩子就在眼前似的那般陶醉。

几日前孩子还在济南，太原的一场大雪突然而至，在太原久居，如果冬天不下雪，整个冬天好像会过得不舒坦。大雪过去几天了，低洼处的积雪依然还在，暖融融的太阳照上去，我差点被刺眼的光晃花了眼睛。

大雪那天，孩子从视频里让我们看济南的雪，落在地上，薄薄一层。老舍先生《济南的冬天》里这样描述：“济南的冬天是响晴的……最妙的就是下点小雪呀……就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气。”

济南的雪在老舍先生的笔下也温情了起来，它怎能抵得过太原的雪？太原的冬天，在许多人还没准备好的时候捷足先登，有人几天前还穿着半袖，一大早撩开窗帘发现，一场雪浩浩荡荡来了，而且太原的第一场雪一下就是大雪。

瑞雪兆丰年！这预示着幸福吉祥的大雪，飘飘洒洒自天而降！人生中会有无数次大雪来临，在以后的日子里，孩子，你将会和我们一起迎接每场漫天飞舞的雪花。

隔离酒店的底层窗户用厚厚的铁皮包裹着，站在楼下，看不到高层的窗户，我们需要穿过人流到大街对面去。疾步走向人行道，红灯亮了，短短的十多秒却像过了半个世纪。我们站在隔离酒店对面一个超市的门口，就站在那儿猜，就像孩子参加高考时，我们站在考场外猜，孩子会在楼上的哪个窗户下奋笔答卷，此时，孩子又会在哪一个窗户里呢？是左面的窗户，还是右面的窗户？是挂着海蓝色窗帘，还是窗台上放着绿色盆栽的那个？

来之前想，只在远处看看。后来，我们还是拨通了电话，恰在这时，无数个窗户上有人影晃动。我们身后的超市门口，有一个雪人，朝天的萝卜做成的红鼻子，十分可爱。不知是谁堆得像擎天柱似的，雪水淋淋漓漓地往下淌。

“宝贝儿，看到我们了吗？”

“宝贝儿，我们在对面的超市门口。”

“宝贝儿，雪人，看到了吗？我们就在那儿。”

“超市？雪人？”

“看到了，看到了。”

“爸妈，我看到你们了。”

我们循着孩子说的第三个窗户望去，窗户上冒出一双挥动的手。

“孩子，是你吗？”我们盯着那双挥动的手，一会儿又不见了，接着电话里传出叮叮咚咚的响声。

孩子担心我们看不到，拿了一把凳子，踩在凳子上，手里攥着一张报纸，报纸被剧烈地晃动着。那张帅气的脸出现在窗户上时，我们惊喜地站在大街上旁若无人地喊着。

还是那个少年啊！

我们也开始挥手。两年，虽然视频了无数次，当我们相隔五十米的距离看到孩子时，声音还是哽咽起来。

“爸妈等你回家。”当我们离开时，谁都没有回头，只要一回头，就会流下幸福的眼泪。我们知道，身后默默注视我们的孩子也一定会泪流满面，此刻，我们是那么幸福。

其实，一个多月前，得知孩子要回国的那一瞬间，我们脸上就开始洋溢着幸福。当时出国上研，根据课程安排，办了两年签证，课程结束，签证正好到期，而西方国家疫情只增不减，又赶上航班一次又一次熔断。签证到期，回国无望，怎么办？每一个毕业生回国的脚步变得沉重而艰难。再和孩子视频时，屏幕里的孩子躲闪的眼神里，有无尽的不安和忧虑，我们的心时时刻刻悬在空中，每天都在忐忑不安中度过。

欣闻国航针对应届毕业生包机回国，那天晚上先生值夜班，在去单位的路上，脑子里全是孩子回国的喜讯，没成想被脚下的枯树枝绊了一下，摔倒时磕破了下巴。而那晚，同样欣喜过度的我，整个晚上没有一点睡意，站在日历旁细数七百多个日日夜夜发生的点点滴滴，数着数着眼眶就潮湿了起来。

当“咚咚咚”擂鼓似的叩门声把我从梦中惊醒，先生进门的一刹那，下巴处风干的血渍像一个火球一样直击我的眼睛，紧接着前胸两侧鲜血的印迹，像一记重锤敲打在我的脑门上，“嗡”的一声，我吓得不知如何是好，双手软塌塌抬不起来。

“怎……么……了？”此时的我，不会连词成句。

“没，没事。”先生镇定自若地说。

然后，我们拥抱在一起，一点一点笑出了眼泪。

回国需要做一系列的检测，而每一次检测结果，都会让某些回国学生望洋兴叹，符合各项指标的人数逐渐减少。

“孩子，今天是第二次检测，加油！”

“孩子，今天是第三次检测，加油！”

“孩子，今天是第四次检测，加油！”

“孩子，今天是第五次检测，加油！”

一次次做检测，我们都要相互鼓励，之后就是对检测结果的漫长等待。夜色深重，我们坐在沙发上，一边频繁换着电视频道，一边盯着手机。国内外时差五个小时，当那边晚上十一点新冠检测呈阴性的结果出来时，这边已经是北京时间凌晨四点，黎明悄然而至，我们攥着手机，盯着孩子发过来的结果，幸福地进入梦乡。

周日在我们的期盼中马上就到了。周六正好要参加《名家名刊太原作家座谈会》，我如果在家，肯定会坐立不安。早在儿子落地济南时，我们就开始刻意调整生活模式，早回家一点，点外卖少一点。原先两个人的饭菜简单得不能再简单了，馍也不蒸了，面也不擀了，孩子马上回来了，即使工作再忙，也不能再买外面的馍，再去外面的饭馆吃。孩子总是说，回去给你们做炒肉啦，炒菜啦，他在异国总比不上在家，要让孩子回来就有回家的感觉。我们提前把菜买好，把馍蒸好，米面油还买了“大号的”，然后就像孩子每次放假回家一样，把自己挂在窗户上，擦玻璃擦油烟机擦灯，然后钻进厨房，烧肉、炸丸子、绞肉馅。再然后，一趟趟往超市跑，大包小包提回了瓜子花生榛子栗子核桃巧克力大杏仁果脯、苹果香蕉柚子猕猴桃奇异果、鱼虾鸭蟹牛羊猪鸡。

认真听完一天的讲座，散场时天色渐黑，当前脚迈进门槛，孩子电话跟来，所有检测结果一切正常，提前回家！

孩子要提前回家，我问先生，是提前回来吗？真的是提前回来吗？先生点点头说，千真万确。我还没来得及卸下背包，一脚又跨出门潜入夜色，边走边想，还有什么没买的，百密难免一疏。

大步流星走在明亮的街灯里，一辆辆闪着弱灯的小车从我身边擦肩而过，孩子是不是已经出发在路上了？我在车流如海的街上试图找出载着孩子的那辆车。

正是工薪族下班的时间点，水果店、菜市场、超市的人挤来挤去，就像海里奔腾的浪花川流不息。我忽然眼里涌出泪花，在这初冬的晚上，略带寒意的冷风轻轻拂过大地，万家灯火透射出温润的光芒照进我此刻火热激动的心房。

情不自禁推开蛋糕房的玻璃门，有六年了，孩子的生日不是过在异乡就是过在异国。孩子的生日在九月，本以为今年会回家过生日，生日蛋糕提前都看好了，暂时又不回来，只有推后预定了生日蛋糕。服务生看见我在玻璃窗前久久不动，走上前来。我指着一盒蛋糕，心想：这份迟来的生日礼物，孩子一定喜欢，蛋糕表面铺陈了一圈纯巧克力，上面还有蓝莓、芒果小果粒，都是孩子爱吃的，就让服务生包起来。漂亮的服务生很快包起来，递在我手里，我小心装进纸袋，抱着纸袋走出蛋糕房。

这时，电话响了，攥着手机的手“嚯嚯嚯”抖个不停，不敢看手机，更不敢接听，心里涌上一股难以言状的感动，任手机铃声持续响个不停。

原来是先生打过来的：“蛋糕买了吗？”

我说：“买了。”

然后先生一直不挂机，支支吾吾着。

“还有事吗？”我问。

先生一个字一个字说：“以前咱做家长的太专横了，孩子什么都听咱们的，孩子马上要回来了，可不是从前的小孩子了。”

我狠狠点点头，说：“哦。”

两个人想一块了。挂了电话，我加快脚步，一定赶在孩子之前到家，初冬虽有些寒意，我赶回家时，全身汗津津的。

由于修路，疾控中心的专车停在小区北门，先生飞快地下楼。窗外，先生的背影穿过一幢楼，绕过中心广场，走上小台阶，消失在夜色中，我的心开始“咚咚咚”地剧烈跳起来，直到一高一低两个身影出现在小台阶上，一前一后绕过中心广场，没走几步隐入那幢楼里，我不错眼珠地盯着，几秒钟后，一高一低的两个身影，从那幢楼里缓缓走出，向这边走过来。

近了，近了，先生旁边的那不就是孩子？还是那个少年啊！孩子比之前高了瘦了，走在旁边的先生，明显老了矮了驼了。数年前，高大的先生紧紧牵着矮小的孩子走出小区的身影，转眼间，先生的头发秃了，远处看就是一个小老头，而孩子已经长大，是一个阳光帅气的大男孩。

那果真是孩子吗？我的眼睛模糊了。

伴着由远及近拉杆箱哗啦哗啦摩擦地板的声音，我慌乱地跑到走廊，打开门，又折到窗前，透过玻璃窗，一个人傻傻乐着，然后又跑到走廊，楼道里静悄悄的。我又折到窗前，孩子抬头一眼惊喜，他明显看到我了，身子晃动着向我挥手，我隔着窗户，向他们挥手，然后手指着单元门，示意孩子进楼道。我又跑到走廊，担心大门被风关上，一直站在门口，听了听，又听了听，楼道里响起父子俩的说笑声，从底层一层层传上来，此时楼道走廊的声控灯一下全亮了，孩子穿着紫色的帽衫，蓝色裤子，白色高帮鞋，背着背包，提着箱子走上楼，一抬头，笑了。

归来仍是少年！