记忆中的玉兰树

■曲阜师范大学附属中学／郭芮伊

冬去，春来，玉兰花又走在了绽放的路上。

从前的那幢房，楼层少，单元多，就像个年老发福的太太，体态臃肿，老态龙钟。三层，不高不矮，窗外是棵顶天立地的白玉兰树。

春天，花儿迎着风，无尽的芬芳卷入我的呼吸，香气直逼肺腑。今天绽这朵，明天绽那朵，每片花瓣儿都像是刚睡醒的小娃娃，舒展舒展四肢，再伸个懒腰，以最美的姿态迎接阳光，展示给人们。

时光像长了脚似的溜得飞快，可玉兰的生命力却丝毫不减，只是抽出的新绿逐渐代替了从前的洁白，花瓣儿们也伴着芳香，轻飘飘地、悄无声息地落在了大地上，似一块大地毯。那新绿愈加茂盛，颜色也愈加深了起来，终于有一天，人们发现那树已经全绿了，大大小小的叶在风中轻摆，诉说着这炎炎夏日的来临。

那树就在我的窗前，偶尔有枝丫伸进窗口，我会伸出手，轻柔地抚弄，而后细细观察那叶片及枝丫的纹路，因为我不知下次再见它是何时了。绿叶绿到太浓时，那绿便开始减退，就如同来临时一般悄然。直到变得枯黄，人们才真正明白，入秋了。那枯叶，犹如得了大病的人，憔悴得不堪一击。风来了，狠心地将枯叶从树上带走，卷入了世俗的大地。我看着它们一片片往下落，泪水便倏地淌了下来，我不忍心见到陪伴了我一百多天的叶，就这么落下并消失得无影无踪。我总觉得，只要同树枝还有联系，就是活着，但当它们落下的那一刻来临时，一个个鲜活的生命确实就结束了。

风在窗外呼啸，树枝上落满了雪，冬天来了。树依旧挺拔地立着，偶尔会有树枝折落，它们掉的声音兴许并不大，却在我脑海中被放大了数倍，我的心也随之绞痛。

我与这棵树不得相见已经多年，我不知道它现在是不是还在那里，也不知道它是否年年茂盛。在我心里，这树与我是相通的，它像个黏人的小动物，又像个知性的大姐姐，每每想起它，我的烦恼似乎总会消失。它伴着我，从丫丫学语到长大成人，我对它的感情也愈加浓烈了。

啊，我亲爱的玉兰树！啊，我日思夜想的玉兰树！就让你停留在我的记忆中，开花、抽枝、生长、凋谢吧！