热爱可以当饭吃吗？

文｜沙子

在城市游走，却向往自然；为艺术倾倒，反向生活掘进；向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

表弟之前是位足球编辑，他认为自己是为足球而生。

因为热爱足球找到工作，因为足球和懂球又懂他的人恋爱结婚。他如此专注这个行业，以至于在亲戚聚餐闲聊时也总以足球为话匣。借助职业平台，他亲自策划采访马尔蒂尼、内马尔、马斯切拉诺、梅西等一干球星。突然之间，这个看似可以干一辈子的工作，似乎变成了90分钟一场球赛，到点必须结束。以疫情之名，大厂优化裁员，他和整个团队被解散了。

对于大多数人来说，热爱和工作本来就是两件事。而对于表弟，热爱与工作要撕裂成两件事，打击可想而知。

和表弟的热爱受阻不同，前些时日去某位朋友家里作客。她编曲、创作、出版音乐绘本，在专业上很有追求。迷上了笛子和手碟，就潜心钻研，出门也要随身携带乐器，说每天会找僻静角落练习她的乐器。如果出差，她甚至要在车站找到适合练习乐器的地方，她把每日勤加练习视为去“教堂”每日打卡。她说当好多天吹不出来的最低音，突然有一天从自己的嘴里清晰低沉地传出来，那种打通任督二脉般的狂喜让她热泪盈眶。

凡是热爱，皆有所源。

画家刘小东从二十世纪末开始，就离开画室走到全国各地现场写生，主要画各种人物肖像。2012年有篇专访评价他：“在他的画中，看到了自己。这些绘画像镜子一般，我们在观看画中人的时候，看到的是自身：自身的卑微，自身的庸碌，自身的琐碎，自身的习性，自身的历史。绘画中的人，毫无喧嚣的光芒，亦无罪恶的阴影，他是我们所有的在饱尝艰辛同时又将艰辛转化为乐趣的凡人。”

你我皆凡人，苦在无热爱。

艺术来源于生活，人生就是艺术。2021年，刘小东举办个展《你的朋友》，画展中的人物，都是他身边的朋友、亲人，在记录他们的生活中，你能看到一种凝固的过去。用刘小东自己的话说，画画和生命过程一样，是个“熬”字，不用着急、慢慢来，坚持走自己的路，不停地画，一切都会自然出来。

叶芝在诗歌《当你老了》中提到的，“多少人爱你青春欢畅的时辰，假意或真心，只有一个人，爱你朝圣者的灵魂，爱你衰老了脸上的皱纹。”

艺术家们就是这样一群朝圣者，他们坚持自己的热爱，几十年不动摇，正如屈子那般，“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”但有时候，艺海茫茫，你的绘画无人看懂，你的音乐无人聆听，你的文章无人赏识，在漫长的岁月里，可能有一二知己对谈交流，更多时候孤寂冷清才是常态。在成名背后的寂寂时光中的坚持和执著，才是这些朝圣者们涌现的光辉。

《论语》中子夏曰：不被外界迷惑，坚持热爱会让每一个普通人发光。谁说只有站在光里的才是英雄？

“睡一个好觉，踢一场球，就是我的幸福。”我的表弟仍然坚持每周踢球，隔三差五会通过自媒体直播间侃他心爱的米兰队。尽管世界如此纷乱，但今年的世界杯还会继续开赛。

热爱足球的人们，会在这个冬天继续狂欢。