【创作谈】 怜悯中的怜悯——关于《王唯捉回了一条蛇》

◇张建春

过去，在农村长大的人，最早的记忆是草是虫是小动物。

出生七八个月大小的婴儿会坐、会爬了，父母总是一把将其扔进草地里，任由着孩子在草地里摸呀、爬呀、滚呀，草软和，草有心性，草连地气，默默地包容着，草明白长大的孩子，会是这土地上的主人。

不是孩子的父母狠心，是父母比谁都清楚，泥土和草地将是农家孩子以后的主战场，他将在这土地上生息打拼一辈子，倒不如让孩子早些和土地亲近，建立怜悯、培养情感。

草地上除了草，还有小虫子、小动物，它们是草地上的居住者，也是农家人的近邻。婴儿在草地上摸爬滚打，时光托着他长大，也因此和小虫子、小动物熟悉了，相互间你谦我让，建立起了和谐的小生态。

我是自小生活在农村的，农村的场景一直历历在目。我叫得上农村草木的小名（学名或大名还真不知道），对小虫子、小动物也清楚习性，可也仅以好坏相分，一谓好虫，一谓坏虫。比如，蜻蜓、青蛙是好虫，蚂蚱、毒蛇是坏虫，泾渭分明，碰得和碰不得的一清二楚。大自然委实是本百科全书，走进了便可以不学自通。

记得在故乡有句话说得很有意思：某某甚蛇都捉过。大意是说这人好事情、坏事情、好活计、坏活计干过不少，差点儿干完全了。小时大人们也用这话说过我，是说我什么虫子小动物都敢抓。说的也是，我敢抓小虫子、小动物，抓了还正儿八经地养，小鸟、鱼虾、蚂蚱、青蛙等等，似乎能动弹的就想养着、囚禁着（如今很是内疚）。不过，蛇我没养过，蛇咬人，毒蛇咬了还会送命的。养蛇，除非是孬子。

别以为在农村名子叫小孬子，就是智力不正常，他或许就是因为营养不良比正常孩子长得慢，长成了小老树，或许就是学舌迟，话说不周正，他们不是真正的孬子，如一株草生长在了石缝里，拔节的过程慢些，但终究还是开花结籽的。我的邻家，有三个比我大的小哥哥，分别叫大孬、二孬、小孬，他们不孬，长大后都成为一条汉子，生活上的高手。孬非孬，不孬的反而弱智，这在过去的乡村不是个稀奇的事。

《王唯捉回了一条蛇》中的王唯，是被喊为小孬子的人，在我的心中他不是孬子，只是比正常开窍得迟些的孩子，他拥有一颗悲悯的心，他救下了一条将被癞蛤蟆吞食了的小蛇，并养在了灶口他拥有的唯一温暖的破被絮里。王唯的孬让其被抛弃，破被絮是不能被抛弃的，它要温暖一个被抛弃的人。

小蛇和王唯走到了一起，王唯喂它以蚂蚱、青蛙之类，蛇又为孬着的王唯引路，渡过迷津，找到回家的路，进而蛇要卧在王唯的胸口感受王唯的心跳，似乎这都是孬子才能做才能承受的。

最终有了一个传奇，蛇用自己不算坚硬的骨骼救下了王唯，王唯也在劈风劈雨天结束了自己的孬事。

众多的不合理，我想构建一个合理，有了相互间的怜悯，所有的不合理都能成就合理。

我还想用一种魔幻的表达，悄悄传送过往的乡村乡情。