那条河，那条船

◇王大烨

别去那条河

在我八岁那年，父亲曾告诉过我，别去那条河。

我仍记得当天，父亲说这句话时的样子：面色阴沉，语气僵硬。他指着远方一座山坡，告诉我，越过山后的那条无名小河，千万不要去，明白吗？父亲说完，推搡了一下我的肩膀。那时我刚刚上小学，结交了一大帮朋友，每天在村庄内跑来跑去，因为力气大，被小伙伴们推选为“头头”，他们全得听我的话。我仰起骄傲的头，问我的父亲，那条河为什么不能去？

“不能去就是不能去！”父亲冲我怒吼，甚至结结实实地甩了我一巴掌。这一巴掌把我甩蒙了，在此之前，父亲从未动手打过我。而在那天，因为一条无名小河，我的脸上多了一道痕迹。虽然这痕迹，在几分钟后就逐渐散去，但是却在我心中悄悄生长——那是怨恨的种子，那是不解的愤怒。

多年后，随着时间滑落，我变得愈加顽劣，愈加惹是生非：十二岁那年，我拿着砖头，敲破了同桌的脑袋，因为他不让我看课后作业的答案；十五岁那年，我拉帮结派，在操场后与外校的人混战，脸颊被人刺破，至今仍留有疤痕；十八岁那年，我没考上大学，被扔去了修车行当学徒，白天上班，晚上和狐朋狗友鬼混。我也曾有过许多爱恋，但随着生活愈加窘迫，全都变得烟消云散。二十三岁时，我稀里糊涂参与了一场械斗，等到人群散去，手中已沾满了鲜血。我被判了五年，在牢狱之中度过了青春最后的时光。事实上，我也进行过忏悔与反思，也会后悔往昔种种恶劣行径。只是我永远也不明白，一向仁慈的父亲，在我八岁那天为什么会因为一条小河动怒。父亲当天打了我那一巴掌后，第二天清晨，我便带着愤怒翻越了山坡，来到了那座山后。小河就在那里流淌，静谧安然，我看不出有什么特殊。那天我蹚着河水向前走去，又借着水性游了半晌，什么也没有摸着。

二十五岁那年，我因狱中表现良好，减刑三年提前出狱。我试着去了几家工地，也尝试过干个体户，卖点儿凉皮烧烤，无一有起色。我曾经引以为傲的义气，以及所谓的良心与好奇，全部被厚重的社会击败。我三十岁那年，父亲生了一场大病，那时我已彻底颓废，每天要喝好多劣质白酒，才能压抑住心中的伤痕与悲痛。父亲临走那天，我坐在他的床边，癌症让他的头发全部脱落，他伸出干枯的手指，颤颤巍巍告诉我要好好生活。可是我拿什么去生活，我多想告诉我的父亲，是你，全是因为你，因为那条莫名其妙的小河，我才会落得如此境地。

多年后，当我写下这些字句时，河流已经完全干涸，毫无踪影。十二岁那年，我并没有用砖头敲破同桌的脑袋；十五岁那年也没有拉帮结派，更没有在二十三岁那年饱受牢狱之苦。父亲的巴掌是真实存在的，故事从这里有了变化：父亲的一巴掌并没有打来愤怒，而是带给了我畏惧。当天傍晚，我躺在床上痛哭流涕，直到第二天中午才醒来，根本没有去翻越那座高山。事实上，第二天我便知道了小河的秘密：一位远房表亲在那条河里游泳时淹死了。那条无名小河带走了许多年轻人的生命，直到后来政府建设水库，将其完全排干，种上了一亩又一亩的粮食，溺水事件才终于止息。

别去那条河，如今我才明白，那条河意味着未知，意味着诱惑。一生当中，存在着太多这样的河流：可怕的不是河流，而是孱弱的自身总是对遥远未知的事物充满向往。那一巴掌改变了我的命运，只是在这长长生命中，每当回忆起此事，我的心中总会泛起一丝淡淡的苦涩。

我们的船

二两牛栏山、半斤威士忌，还有数不清的百威；中间转了三次场，大排档、KTV、夜店，从喝得尽兴到喝得生不如死，只需要半天。大概晚上十二点多，我回到家，倒头睡了一觉，中间因反胃而醒，趴在床头边一直吐了半分钟。我躺在床上，风从窗外吹来，此刻是凌晨三点，外面还有嘈杂的汽车声。

胃难受得要死。真想出去走走，这个念头一蹦出来，我立即行动，穿上鞋，出门，下楼。冷风瑟瑟，我摇摇晃晃地走着，街上的垃圾袋也像喝醉了一般，跌跌撞撞。商铺都关门了，只有一家二十四小时便利店亮着灯。我揣着兜，径直走了进去。便利店不大，只有三排货架，一排食品，一排电器，一排袜子内裤。我从食品区开始走，转出电器区，来到最后一排时发现了她：一个三十多岁的女人，头发蓬乱，蹲在最后一排翻找她要的东西。

“你是——”她盯着我，我赶忙摆手，说不是不是，我不是那种人。

“我是说，你也失眠了睡不着？”她淡然一笑，黑眼圈浓重。

“也不算，我是喝多了酒，胃里难受。”

“酒不能多喝的，要适可而止。”她站起，呼了口气说道。

“对，确实。”场面实在是太尴尬了，那一刻我只想赶紧离开。但是接下来她说：

“既然都睡不着，那要不要聊聊，我看咱俩挺有缘的。”

有缘，这句话在深夜蹦出，总感觉怪怪的。我摸摸后脑勺，说聊啥呢，都这点了也没啥好聊的，我买盒烟就要走了。

“烟不是就在柜台吗？”她说。这下我实在不知道该说些什么好了。她又一屁股坐在地上，用右手指指对面的地板，说：“没事，咱俩又不是坏人，坐下来聊聊吧。”

她的那句“咱俩又不是坏人”激发了我的“男人斗志”：对啊，我怕什么呢，一个弱女子罢了。于是我俩盘腿而坐唠了起来。

“你失眠多久了？”我想了想开口道。

“挺长时间了吧，估计得有两年。”她说。

“这么长，因为啥睡不着？”

“不是睡不着，是我在想事情。”

“想什么事情？”

“遥远的事情。”她说。头朝向天花板，神情仿佛穿透于此，就能看向宇宙。我大惑不解，问她什么意思。

“你听过诺亚方舟的故事吧？”

“当然。”

“诺亚方舟，一艘巨大的，承载人类，拯救人类的方舟。但其实，这个方舟是不存在的。”她说。我心想这不废话嘛，这就是圣经里的一个神话故事。

“但是，大的方舟不存在，每一条小的船却存在。在遥远的远方，在大西洋、在太平洋、在印度洋的深处，其实存在着一艘又一艘的小船，那就是我们的方舟，我们的船。”说到这里，她的神情突然严肃起来，双手伸出，眼神坚毅，仿佛那船近在咫尺。此刻，虽然我的酒还没有完全醒，但是关于她的故事我已经猜了个大概：不过是一个被忙碌的生活击败，沉溺于幻想中的人罢了；说的再不客气点儿，可能就是个神经病。想到这里，我觉得聊下去也没有什么必要，准备站起来拍拍屁股走人，这时她冲我说道：

“你找到属于自己的船了吗？”

船，我的船，短短几个字忽然有了魔力，让我感到一种海浪的气息。我有房子，也有钞票，我在一家金融公司上班，每天都要加班，每天都要应酬，喝大了的肚子和喝醉了的灵魂，它们不会停歇，更不会让我想到属于自己的船；我双手捧满了物质，灵魂却空空荡荡。我叹了口气，才发现沉重的身躯已无法站起，我说：“我没有，我没有属于自己的船。”

“不，你有的。”

“为什么，在哪里？”我淡然一笑说道。

“在哪里我不知道，那需要你放下手中的东西，自己去寻找。我们每人都有一条属于自己的船，只是大部分人的船，终其一生都停泊在岸边。我是幸运的，能在三十岁的某天意识到这个问题，并且在意识到后决绝离开去追寻。虽然我不知道最终能否找到我的船，但起码我在做了。谢谢今夜与你的交流，时间不早了，还有好多话没讲，希望我们未来能够在汪洋中相遇。”她一口气说完，起身拍拍身上的灰尘，走出了便利店大门。我盯着她的背影，仿佛在看一艘船的漂流。船，属于我的船只，铺满青草与树木的船只，驶向希望与未来的船只。就在此刻，我感觉四周晕眩，风起了，浪来了，原来我们自己便是一艘艘船只。

我推开门，门外朝阳正在缓缓上升，新的一天就要开始，扬帆的日子到了。