那些年，“做人家”的上海人

■ 庄大伟

都说上海人“做人家”。上海话里的“做人家”就是指节约，而且带有“过分”的意思，或者说会打小算盘。其实这样的解读不准确，“做人家”就是会精打细算，懂勤俭节约，有啥勿好呢？

当家实在勿容易

阿拉家里最早是爹爹当家的。据姆妈讲，“倷爷（你爹）当勿来家个，过日脚勿会计划，常常是前吃后空。”前吃后空？那不就是现在的“月光族”吗？

不过据我观察，爹爹其实还是蛮节约的。他勿抽香烟，平时难板（很少）喝点小老酒，说是“活活血”，这也是姆妈同意的。要晓得在老底子，一个男人只要抽烟喝酒，那开销就大了。爹爹外面朋友蛮多，经常会有些应酬，吃吃老酒，吹吹牛皮。他为人又大方，朋友之间请来请去，钞票自然用脱勿少。姆妈看在眼里，心里蛮气的。有一趟爹爹在外面喝酒喝得多了，回到家吐得一塌糊涂，被姆妈狠狠骂了一顿，“侬每趟都喝得酒肆糊涂，走起路来摇摇晃晃，被隔壁邻舍看到，像啥个腔调（此处的‘腔调’含有贬义）？！”爹爹还是“怕老婆”的，他看到这趟姆妈真的动气了，就开始“刹车”，干脆勿出去“应酬”了，在家也不再“喝小老酒”。后来姆妈偷偷告诉我，“倷爷（你爹）到阿奶（奶奶）家去吃饭，只要他一喝老酒，就会把袋袋里的钞票统统畀倷阿奶。倷爷钞票赚得又勿多，我在旁边又勿好讲，只好闷在肚皮里面。气人伐！”这也许正是姆妈不让爹爹喝老酒的主要原因。虽然爹爹勿喝老酒勿吃香烟，可平时用起钞票还是“哗啦啦”的，没有计划性，到了月底家里的开销常常会“拉警报”。勿晓得从啥辰光开始，姆妈就收掉了爹爹的“财权”，由她来当家。

姆妈是土生土长的上海人，出生在青浦朱家角镇。不过我小辰光（1950年代），青浦是属于江苏省的，我给外婆写信，信封上写的是“江苏省青浦朱家角西湖巷×号”（资料显示：1958年，国务院批准将历史上与上海关系密切的江苏省的青浦、嘉定、宝山、上海、川沙、南汇、松江、奉贤、金山、崇明等十县相继划入上海）。姆妈小辰光家里曾经拥有七间房子，也算是镇里的大家闺秀，后来家境衰败。姆妈嫁到上海后，开始一门心思做家庭妇女（1958年才上班）。家里四口人虽然属于“小户”（五人以上才算“大户”，可获更多“配给”），但一家人的开销全靠爹爹一个人的工资，再加上每个月还要贴乡下外婆的生活费、阿姨上师范念书的学费等，仔细算算，开销也是蛮大的。一段日脚下来，大小姐出身的姆妈也搪勿牢了，开始感叹不当家不知柴米贵。

不过姆妈是个要强的人。记得当年姆妈有一本记账的硬面抄，她用直尺把本子上划成一格一格，记上每个月的收入、支出、结余，如果出现欠债，那个月的数字就是红色（赤字）的，一笔一笔记得清清爽爽。后来我翻看这一本本硬面抄，觉得姆妈当初没去做财务，真是可惜了。经过几次搬家，如今这些硬面抄早已当作垃圾处理掉了，也真是可惜了。新闻上说，有人把自己家里几十年积累下来的记帐本赠送给博物馆收藏的。

上海人很要“面子”，姆妈就是这样。记忆中那个辰光家里来来往往的亲眷朋友勿少，客人一来，姆妈就要泡茶。阿拉家里有两只茶叶罐头，一只里面放着好茶叶，一只里面放的是爹爹姆妈自家吃的茶叶，价钿比较便宜。有辰光姆妈还会买些更加便宜的茶叶末子。小囡勿吃茶叶茶，茶叶便宜勿便宜，跟阿拉无关。不过姆妈用来招待客人的饼干听里的糖果、糕饼，客人走了，阿拉小囡是勿能吃的（当然爹爹姆妈也勿吃）。一直要等到糖果烊脱，糕饼发硬，拿勿出去招待客人，阿拉小囡才有资格享用。姆妈讲：“呒没办法，钞票总要省点用。”

爹爹勿会买东西，买回来的东西，姆妈常常责怪买贵了，“勿合算”，弄得爹爹不敢乱买东西。而买一些价钿稍微贵的东西，“回去问问家主婆（上海人对老婆的称呼）”成了他的口头禅。姆妈讲，买东西勿会讨价还价是一大缺点，一般上海男人都勿会讨价还价。所以碰到爹爹姆妈一起去买东西，都是姆妈问价钿，然后讨价还价（当然国营商店里是勿能讨价还价的）。爹爹只负责拎东西，常常出去一趟，都是爹爹手里大包小包的。他讲“倷娘（你妈）买东西，我问也勿问，她买东西勿会吃亏个”。姆妈买东西当然有诀窍的，比如还好价钿后，对方勿肯，就要佯装勿买，放下东西就走，常常没走几步，卖主就会喊住她。“这就叫智斗。”她说。我问：“要是人家勿喊牢侬呢？”姆妈笑笑：“实在想买，再兜回去买，这有啥关系呢？”想想这倒也是。姆妈经常会在小菜场收摊辰光去买小菜，买“落脚货”价钿便宜。有辰光买东西“一道去（全部拿走）”，价钿也便宜。买碎壳鸡蛋不但覅蛋票，价钿也会便宜……

姆妈负责开火仓，果然把家里的生活安排得井井有条，勿会出现“前吃后空”的状况，爹爹也就买账了。

从小懂得“做人家”

在姆妈的言传身教下，我从小就懂得要“做人家”的道理。比如吃饭，姆妈经常讲，“吃饭，碗里厢个饭米糁（饭粒）要吃吃干净。要晓得粮食是农民伯伯辛辛苦苦一粒一粒从田里种出来个。浪费粮食，罪过罪过，是要遭天雷打个！”姆妈在淘米时，会把冲在水斗里的米粒，一粒粒捡起来。在我幼小的心灵里，粮食是世界上最最宝贵的东西。我吃饭总是把饭米糁吃得一粒不剩。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”是我最早就会背诵的唐诗。

进了学校，老师经常给阿拉讲“厉行节约，勤俭建国”的大道理。那些年各行各业都在搞增产节约运动，提倡“多快好省”的理念。在公共场所，经常能看到“节约光荣，浪费可耻”的标语和宣传画。水龙头旁边贴着“节约用水”的标语，电灯开关旁边贴着“随手关灯”的纸条。对于传说中的外国人出门不关灯，说是开着“长明灯”，可以让小偷以为家里有人。可是我勿理解，白天黑夜开着灯，这多少浪费多少电啊。印象里，那辰光小马路里的路灯是昏黄的，弄堂里的灯更是暗簇簇的。所以每逢节日去外滩、城隍庙看灯，是当年上海人一种奢侈的享受。

记得我念小学一年级时，我的第一个书包是姆妈用过的一只木头拎襻的布袋，还是花色的。我高高兴兴地去上学，却被同学围着指指点点：“侬背的是啥个书包呀？”“上面有花的，是小姑娘用的。”大家七嘴八舌，弄得我好尴尬。放学回家以后，我跟姆妈哭诉，要求姆妈给我买一只像像样样的书包。姆妈却讲：“我看这只书包蛮好嘛。学生仔读书，比的是看啥人的成绩好，勿是去比啥人的书包漂亮。”于是第二天我把姆妈讲的话照本宣科，老师听到了，专门在上课的辰光表扬了我。

其实那辰光同学们也都是很节约的。比如写字用的纸，反面可以用来打草稿。铅笔写过的纸，可以写钢笔字、毛笔字。记得阿拉小辰光练毛笔字，大多数辰光是在旧报纸上面练的。用铅笔用到剩下铅笔头，手指捏不住了，套个铅笔套可以继续使用。我的一只铅笔盒子，用了四年，一直用到铁皮上的图案都磨光了，盖头都盖勿拢了，才换新的。

新年里大人小囡都换上新衣裳，不过我觉得穿新衣裳，邪气（非常）勿自由。出门去白相，勿敢乱坐勿敢乱奔，就怕勿当心把新衣裳弄脏、弄破了，被爹爹、姆妈吃牌头（挨骂），自己心里也勿适宜（舒服）。节日里亲眷朋友出门做人客（作客），姆妈讲：“大家都穿得要山清水绿，侬一家头穿得邋里邋遢，像啥个样子？”过完年初三，新衣裳脱下来，换上旧衣裳，我全身上下才一轻松。

男小囝活动量大，那辰光作业又勿多，有大量的课余时间供阿拉挥霍，踢足球、逃降赛（捉迷藏）……放学回家，常常是弄得一身汗一身泥。姆妈看到了，就叫我脱下来，给我汏衣裳，补衣裳。第二天我又是穿得干干净净去上学。我的蓝卡其外套都洗得发白了，还打上了补丁。姆妈经常讲：“一个人衣裳穿得旧一点勿坍台，穿得龌里龌龊才坍台。”这句话，至今印象深刻。

记得念小学时，只要碰到落大雨，我前往小学的一段路必定会积水，脚上穿的元宝套鞋经常会进水。姆妈晓得了，给我买了一双半高筒套鞋。可是我舍勿得穿新套鞋去趟浑水，碰到落大雨天，我就早早地出门，绕一个大圈子，要多走十多分钟路，避开那段积水。所以我的那双半高筒套鞋，一直穿到穿勿落，还是蛮新的。姆妈当是套鞋的质量好，她哪里晓得是儿子会“做人家”。

我欢喜踢球，是球队里出名的“硬脚头”，后来被选拔进入了校队（当年广灵路小学足球队在市里也算是有点名气的）。爹爹为了奖励我，给我买了一双“回力牌”球鞋。可是我舍勿得穿，平时踢球总是穿旧跑鞋，有辰光还干脆赤脚踢球。只有到了正式比赛，我才穿那双“回力牌”。侬讲我“做人家”伐？

1968年11月我被分配进厂当学徒，自家赚钞票了。我就学着姆妈的样，备有一本收支本，一个月的收入、支出，笔笔记账。那辰光存钞票，蛮有盼头。先是买脚踏车（自行车），再是买手表……

对花钞票用心，就是对生活负责。

精打细算勿坍台

老古话讲“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。勤俭节约历来是中国人的优良传统。上海人的“做人家”，真切地传递出那些年上海人勤俭持家的秉性，大家对生活质量精心策划的追求。现在回想起来有勿少有趣的细节。

近年来被“挖掘”出来的当年上海人使用的“假领头”，已被阿拉的后辈传为笑谈。那些年，勿少上海人都经历过碰到天一下子热起来而勿敢脱外套的尴尬。其实大家也心知肚明，外套里露出来的笔挺领头是假的（做得考究一点的假领头，里面还会缝上塑料片，领头看上去越加挺括）。不过到后来大家也就习以为常，见怪不怪了。

那些年，上海的布店经常会卖一些零头布，甚至有称分量卖的，价钿邪气便宜。做人家的上海主妇，喜欢买这种零头布。她们能七拼八凑做出短衫、马甲、短裤，甚至还能用零头布拼出窗帘、被套、沙发套呢。上海主妇都希望家里有一台缝纫机，勿少家庭添置家庭大件，总是把缝纫机排在收音机、电风扇、写字台的前面。我姆妈缝纫机踏得邪气老鬼（熟练），她是专门出了钞票到外面学过的。她会裁剪、缝纫衣裳，虽然式样就这么几种。阿拉小辰光的衣裳都是她做的。她缝补衣裳破的地方，常常会在那里绣只小动物或是绣朵花之类的，给人一种锦上添花的感觉。不过真正像我姆妈那样会裁剪，会像模像样在缝纫机上做出各式衣裳来的女子并不多，她们大多数踏缝纫机只是用来缝补衣裳的。是啊，缝纫机踏出来的针脚勿但牢，而且还漂亮，以致那些年结婚，缝纫机一定会列入几大件之中，但其实大多数新娘子还是勿会踏缝纫机的。

那些年，能干的上海女人真勿少，比如结绒线，那辰光碰到单位里开会，或者排队买东西，节日里亲眷朋友碰头嘎讪胡，男人们是吃香烟，而女人们只要双手空下来，是勿会忘记结绒线的。在她们看来，要是让一双手闲下来，那就是一种浪费。那些年，工厂里发劳防用品似乎成为一种福利。能干的上海女人，会把老公、子女省下来的纱手套，拆开来染成红的绿的，结成一件件纱衫，一条条纱裤。至于家里的旧衣裳，是舍不得随便扔掉的。阿大穿不下了给阿二，阿二穿不下了给阿三……实在不能再穿了，还可以拆开来，刷上浆糊做鞋面布，或者用来扎拖畚之类的。

要晓得上海人的“ 做人家”，是精打细算，勿是小气、抠门，占别人便宜。用过的旧信封，可以反过来糊一糊，继续使用。用剩下来的肥皂头，捏在一起还可以用。记得姆妈喜欢把用剩下来的肥皂头收集起来，装在不能穿的丝袜中，用起来也邪气方便。在那个烧煤球炉的年代，煤球烧完后，上海人会把包裹在外面的煤灰敲掉，把没有烧透的煤球芯集中起来，然后敲碎，和上水，再做成一只只煤球，继续使用。而敲下来的不能烧的煤灰也有用处，可以擦钢盅锅子（铝锅）。牙膏用到挤勿出来了，人们会用钢皮尺在牙膏皮上使劲地刮，把管内的牙膏尽量刮出来用。实在刮勿出了，牙膏壳子也勿会扔掉，可以卖给废品回收站（可卖3分钱）。牛奶喝完，牛奶瓶总是要用温开水洗一下喝喝干净，如今勿少老人还保留着这种习惯。

上海的家庭主妇精于算计。淘米水可以用来洗菜，洗过衣裳的水可以用来拖地板，最后一桶脏水还可以用来冲水泥地，冲抽水马桶。电，也都是省着用。屋里厢用的都是15支光的电灯泡，后来商店里开始卖8支光的小日光灯，还有3支光的节能灯，都大受欢迎。到了热天，天暗下来辰光，大人小囡都到弄堂里，围聚在路灯下乘风凉，吹牛皮，打“大怪路子”，屋里厢的电灯一盏也勿开。

勿少人家碰到蔬菜价钿便宜的季节，会一下子买好多，比如青菜、萝卜。青菜可以腌咸菜，萝卜可以晒萝卜干。那辰光经常能看到邻居们在晒台上、空地里，晒青菜、萝卜。姆妈也喜欢买便宜货，番茄便宜的辰光，一买就是一篮头。记得我小辰光，姆妈看到菜场上有卖七分钱一斤的大肠，她一下子买了好多。开头吃吃味道还勿错，天天吃就腻了，后来阿拉一家门吃得都怕了。等到好不容易吃完这批大肠，一家门才算如释重负，从此以后家里再也勿不敢买大肠了。直至今日看到菜单上的“草头圈子”，我心里都有阴影。

其实那些年垃圾已经“分类”了。饭店里、食堂里的厨余垃圾，都倒在泔脚钵斗里，每天都会有人来拉走的。老百姓的垃圾主要是烂菜皮、黄叶子之类的，其他要扔掉的垃圾并不多。当年有个热门词组叫“修旧利废”，凡是能修理的、缝补的，有一丁点利用价值的东西，老百姓都勿会随便掼（扔）掉。旧报纸、废纸、碎玻璃之类的，甚至剪下来的头发，啃剩下来的肉骨头，都可以卖给废品回收站。

那辰光弄堂里经常有收破烂的，嘴里吆喝着“闲货啊，收烂东西——啊有啥坏个东西卖伐——”，如同唱山歌一般。再早些辰光（20世纪五六十年代），马路上还能看到拾垃圾的小孩，阿拉叫他们“垃圾瘪三”。他们背着一只竹筐，手捏一副铁钳，眼乌珠东扫西瞄，寻找马路上可以卖钱的垃圾。而拾马路上人们扔掉的香烟屁股，则是一些老头，他们拿着一只铁罐头，一根一头装着针的竹竿，这样他们不用弯腰去捡香烟屁股了。那辰光一条弄堂一只垃圾箱，几十户人家扔出来的垃圾，垃圾车只需一个礼拜来车一趟就可以了。哪像现在人们每天扔出来的垃圾，堆积如山，要是一天勿收试试看？

当然过分“做人家”就勿好了。

比如过去上海人喜欢囤货。由于当年物资供应紧张，也使勿少上海人养成了囤货的习惯。碰到便宜的东西，处理商品、出口转内销商品，只要打折、便宜，勿管需要勿需要，先买下来再讲。结果有些人家房间里的东西越堆越多，又勿舍得丢。最搞笑的是，阿拉隔壁爷叔有一辆坏脱的自行车，舍勿得扔，挂在房门口墙壁上，说是“借天勿借地”。走廊里几乎家家户户都喜欢把勿要的东西堆在那里，情愿不方便走道也舍勿得掼脱。现在小青年提倡的“断舍离”，不需要的东西坚决处理掉，留下自己舒适的空间。这种理念好，真值得为他们点赞。

那些年，春节里的“蛋糕接力赛”至今记忆犹新。春节里亲眷朋友之间做人客，包装好的蛋糕舍勿得吃，一只蛋糕拎来拎去，像在接力赛，一直拎到过了春节，当最后一家人家“接棒”打开蛋糕盒时，里面的蛋糕已经发霉了。当年食品没有“保质期”一说，食品的质量如何，全凭顾客的嗅觉、味觉与眼力了。

话说回来，上海人的“做人家”，虽然有不愿意多用钞票的意思，不过那勿是吝啬，勿是刮皮（占人家便宜），是一种不卑不亢的“聪明消费”。花小钞票享受精致生活，一直是老派上海人引以为傲的生活技巧。节约是中国人的美德，在打造节约型社会的今天，当年阿拉上海人的生活智慧，还是值得提倡的。