年轻偶像

童孟侯

我时常到上海电影家协会举办的放映场去蹭电影看，时常和电影美术设计大师、金像奖获得者娄中国坐一起。老人们踽踽而来，缓缓找座。娄中国便向我介绍：这位是徐景新，著名作曲家，《妈妈留给我一首歌》听过吗？他的。这位是徐才根，一直跑龙套，但是得过金鸡奖百花奖……哦，随便一指就是一位成功艺术家，虽则垂垂老矣。我寻思，更老的电影偶像已经在墙上了：孙道临、赵丹、孙瑜、舒绣文、王丹凤……那么，那么年轻的偶像在哪里？

冬奥会时，《新民晚报》发了一篇《冰雪需要年轻偶像》，我眼睛一亮，题目有啦，除了体育之外，电影、电视、戏曲、杂技、翻译、摄影、美术、书法……都需要年轻偶像！

我说的年轻偶像不是那种团队雕刻出来的，不是大肆圈粉的，不是假造点击量的；我说的年轻偶像也不像老牌偶像那样四平八稳，他们往往如几个月大的小狗小猫，蹦蹦跳跳，欢喜雀跃。下面，我来说几位试试——

昆剧演员张军——绝对是个爱折腾的小伙子，业内业外，圈内圈外，就像跳棋那样什么领域都要隔空跳将过去：12岁进戏校，偷懒了，老师请他吃头塔，动作不到位，老师就踢他屁股。24岁到同济大学演出，按理说昆曲王子来了应该轰动，结果台上演员比台下观众还多。不久，张军就实施了“昆剧走进青年”计划（其实他自己也是青年），努力数年，终于让20万小青年认识了昆曲。36岁他自说自话创办张军昆曲艺术中心，一会儿和王力宏合唱流行歌《在梅边》，一会儿和日本歌舞伎联合演出，一会儿提倡京昆合璧……老一辈昆曲艺术家看到他只会摇头！没想到48岁时杀了个回马枪，当起上海戏剧学院附属戏曲学校校长。似乎每隔12年张军就要闹腾一次。再过12年他就60岁了，当校长是不是他的归属？我估计他自己算自己都算不准！

今年上半年，有消息说上海原本要推出一档“霓裳和韵”昆剧专场，蔡正仁、梁谷音、岳美缇、张铭荣、计镇华……将如数登台，全部昆大班，全部“80后”。岳美缇在采访中说了一句大实话：“大概知道我们演一场少一场了。”可不嘛，年轻化应该摆到桌面上来议议了，年轻偶像是国宝。

京剧演员王珮瑜——年纪轻轻唱的却是老生。她已经获得第13届上海白玉兰戏剧奖主角奖、第25届中国戏剧梅花奖，还是上海市人大代表……按理说安安静静守着她那把胡子，有戏就演没戏睡觉。可是不，她在思索：京剧和现代人越走越远了，但是从两百年的历史来看，京戏本来就是从大众的生活中走来，现在搞一点京剧“娱乐性”，不是妥协，而是回归。先要让年轻人不陌生嘛。

于是，小个子的瑜老板能量爆发，办起了“京剧清音会”“瑜乐京剧课”，还有“瑜你台上见”，那竟然是脱口秀+表演。她使出浑身解数，讲讲茶余饭后的梨园掌故，讲讲台上台下的规矩讲究，讲讲戏里戏外的人情冷暖……她有扎实的专业素养和丰富的京剧知识储备，讲这些还不是顺手拈来？讲到动情处，唱一段京戏，或者唱一首流行歌曲，但主旨还是推广国粹。

有人说王珮瑜不务正业。她顾不上回应，一个劲拉着她的团队继续疾行。有两个奖项为她做了诠释：“全国向上向善好青年”和“中国非遗年度人物”。

影视演员孙俪——说起她我是捏一把汗的，夫妻两人都是演员，都是年轻演员，都是名演员，一路走着只要谁扳一下“道岔”，就轻轻松松滑出去了；获奖时只要脑子一发昏，眼睛就长到头顶心去了。可是这些年，一个相夫教子，一个爱妻爱家，日子过得跟隔壁邻居一样平常。《甄嬛传》《芈月传》是宫斗剧，孙俪在家里可不“斗”，陪陪小孩，写写字，画画图，做做手工，打打太极，练练呼吸……她说：别人觉得我不务正业，其实我是时刻准备着，让自己有一颗热爱生活的心，每个演员都需要无比热爱生活，葆有一颗好奇心，因为你永远不知道下一个角色是什么。

评弹演员高博文——我在苏州一幢幽静的别墅面对面听过他的开篇，那么软糯，那么沉稳。一曲演罢，我们欲罢不能。主办活动的杨建勇指着吉他演奏家段昌武说：你和高团长合作一曲吧？一个三弦，一个吉他，中西合璧。没想到高博文欣然应允（那时候他已经是“糕团”——上海评弹团的副团长），两个年轻演员搭档，弹了一首别有风味的或者说味道怪怪的曲子。

这就是年轻，什么都愿意尝试的年轻。如果让他的老师赵开生、陈希安跟吉他手来个二重奏，恐怕不大可能吧。

高博文还演过“ 摇滚评弹”，但他说“只是弄弄白相相”。他还改编过金宇澄的小说《繁花》，他觉得评弹演员生活过于“安定”，所以没人动脑筋去创作好的新作品。高博文还和伙伴一起演绎火爆一时的网络“神曲”《大王叫我来巡山》，还把评话里的关羽和吕布，跟网游《王者荣耀》联系起来……

这就是活力，处处散发能量的活力。高博文目力所及更年轻的少年和童年，难道台下的观众不要“从娃娃抓起”？

编剧管燕草——她不是苏北人，可是从戏剧学院硕士毕业就被分配到上海淮剧团当编剧，她自然而然和苏北话打上交道了。

为什么叫管燕草？我问她是不是你妈妈起的名字？她问为什么是妈妈起的？我说你爸爸是上海有名气的工人作家管新生，可香烟念头实在太重，妈妈希望诞生的小女孩今后能够管住他爸爸烟瘾，所以——管烟草！她笑了，笑得很开心。

管燕草创作了各种各样的淮剧：大型淮剧《大洪流》、人文新淮剧《半纸春光》、小剧场淮剧《画的画》、淮剧小戏《杂木上梁》、新编经典淮剧《情锁红尘》……她甚至还写了京淮合演的《新乌盆记》，这是对淮剧的创新，这是年轻有魄力的编剧才会干的事。管燕草获得了“老舍青年戏剧文学奖”，获得“上海市新剧目新人新作奖”，获得了“中国罗湖青年戏剧月优秀剧目奖”……请注意，都有“青年”两字，青年不就是年轻人嘛！

影视演员胡歌——他六岁时妈妈就查出了乳腺癌，于是少年早熟，陪同妈妈到医院检查、取药，回到家里便守着炉火熬中药。上学、去医院、做家务、煎药，成了小胡歌的人生拼图。一直伺候到妈妈离开这世界，却又发现爸爸成了“孤雁”，他就给爸爸染头发，带爸爸到剧组看拍戏，和爸爸一起去看网球比赛（老人家曾经是网球教练），和爸爸下棋……他对爸爸说：如果遇到合适的，我支持你再成个家。

我不想细说胡歌在演艺事业的成就，不想说他车祸后如何倔强地重新走上银幕，一个极其孝顺爹妈的年轻人，大多品质优良，即使坏也坏不到哪里去。

所谓偶像，其本义是用木头或者泥巴等雕塑的供迷信的人敬奉的人像，比喻盲目崇拜的对象。现在我们所说的偶像已经不是泥巴木头，而是崇拜某个道理或者某个人，也许是活着的，也许是故去的。

其实，现在来讨论偶像的本义似乎没多大意思，我们碰到的最大问题是没有偶像，谁都不相信谁。很多人坚信钞票上的老人头才是偶像，没有钱是万万不能的，有了钱是万事皆能的。这个当口跟他们说偶像之灿烂，跟他们说应该树立年轻偶像，跟他们说一个人心目中没有偶像其实是很寂寞的……有用吗？

我举例的年轻偶像都是上海人，为什么不让年轻文艺人尽早成名？为什么不把年轻的胡歌、孙俪、张军、管燕草、高博文、王珮瑜、王励勤、黄蒙拉、朱洁静……作为偶像呢？王朔说过：“什么是偶像，偶像就是永远吃不到的葡萄，所以只能是酸葡萄和烂葡萄。”眼下，我说的这些偶像正新鲜，正年轻，正甜蜜，赶紧把他们“吃”了吧？