回忆

张友国

最近，总是梦见儿时的旧屋

年轻的父母，顽劣的小妹

还有那头嚼草流眼泪的老牛

那时的奶奶

抽烟的手揪过我的耳朵

生疼。婶子还没走丢

小叔的打骂声还在，堂弟在哭

午夜的雨开始下了，像以往一样

从旧屋顶漏到我脸上

却未曾听到滴漏在盆中的声音

不是我的记忆模糊了，而是泪

打湿了中年人的记忆