记忆中的家

/苗炜

有一位作家说，我们记忆最精华的部分保存在我们的外部世界，在雨日潮湿的空气里，在幽闭空间的气味里，在炉火生起的芬芳里，在每一个地方，只要我们的理智视为无用加以摒弃的事物又重新被发现，那是过去岁月最后的保留地。

的确有什么东西在我的回忆中被重新发现了。我小时候住的那个房子，门前有一个小院，院子里有一架葡萄，有几棵向日葵，有一片指甲花，有一扇歪歪扭扭的木栅栏门。我在那一片向日葵中间的土地上挖了一个坑，埋下去几块砖，盼着能长出更多的砖。

我爸爸说，有了足够的砖头，我们就能盖一间小厨房了。那几棵向日葵，对我来说，像一片茂密的林子，我站在当中，望着家中的灯火。那是我第一次从外部打量我的家。