下第

〔唐〕姚合

枉为乡里举，射鹄艺浑疏。

归路羞人问，春城赁舍居。

闭门辞杂客，开箧读生书。

以此投知己，还因胜自馀。

这是一个落榜生写给友人诉说苦闷的诗：他说自己学问不精，没考中，枉为举人，真没脸回乡，且在长安租个屋子住下，关起来门来好好读书，准备来年再考。

姚合是唐元和十一年（816）进士，他从元和七年秋上京备考一直到考中进士，前后在长安度过了三年备考生活。据此诗中失望、自责与郁闷的情绪看来，该是初次落第所作。袁枚《随园诗话》载程鱼门落第诗云：“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。”此句大概就是姚合“以此投知己”的意思。想来，唯有有同样经历的友人才会真切理解落第者的那份心情。有趣的是，姚合后来中了进士，高兴得不得了，又作《及第后夜中书事》云：“夜睡常惊起，春光属野夫。新衔添一字，旧友逊前途。喜过还疑梦，狂来不似儒。爱花持烛看，忆酒犯街沽。天上名应定，人间盛更无。抱恩丞相阁，何啻杀微躯。”考不上，觉得“射鹄艺浑疏”“归路羞人问”，考上了，便又“喜过还疑梦，狂来不似儒”，姚合此二诗，把他自己以及古时候应试举子们的悲喜描摹逼真且殆尽。

不仅是这两首诗，姚合的诗读多了便会发现，其中有个最大特点，即技巧上不着力，情感上不遮掩，往往直写心意。比如在中进士后又作《感时》云：“忆昔未出身，索寞无精神。逢人话天命，自贱如埃尘。君今才出身，飒爽鞍马春。逢人话天命，自重如千钧。信涉名利道，举动皆丧真。君今自世情，何况天下人。”似此等推己及彼且自我观照与反省的心理活动，古诗词里所涉并不多。纵观古今，为文也罢，社交也罢，大多数人习惯夸夸其谈，习惯用语言不断来粉饰自己，生怕别人不知道自己所谓的好，所谓的不同凡俗的格调与完美，由此反观，像姚合这般毫不假饰、直写心意者，倒十分令人青眼。

就文学书写方式而言，比起一些刻意而为的含蓄，我似乎更喜欢姚合这种直写心意的表达。再举几例，如《闲居遣怀十首》之一云：“身外无徭役，开门百事闲。倚松听唳鹤，策杖望秋山。萍任连池绿，苔从匝地斑。料无车马客，何必扫柴关。”如《武功县中作三十首》之一云：“作吏荒城里，穷愁欲不胜。病多唯识药，年老渐亲僧。梦觉空堂月，诗成满砚冰。故人多得路，寂寞不相称。”此二诗是他任小县城主簿时所作，一个是说人的官职微小，门庭就冷落；一个是说故人多腾达了，而自己却很落寞。又如《题金州西园九首》之一云：“药院径亦高，往来踏葼影。方当繁暑日，草屩微微冷。爱此不能行，折薪坐煎茗。”如《秋晚江次》云：“萧萧晚景寒，独立望江壖。沙渚几行雁，风湾一只船。落霞澄返照，孤屿隔微烟。极目思无尽，乡心到眼前。”此二诗是写行旅，皆以平淡不奇的语言道出真诚不伪的感情。基于喜欢此类表达，我由之极信赖姚合。他在《山居寄友人》里说：“独在山阿里，朝朝遂性情。晓泉和雨落，秋草上阶生。因客始沽酒，借书方到城。诗情聊自遣，不是趁声名。”他说“不是”，我觉得就不是。他在《郡中对雪》里说：“霏微着草树，渐布与阶平。远近如空色，飘飏无落声。飞鸦疑翅重，去马觉蹄轻。遥想故山下，樵夫应滞行。”他说“遥想”，我就信他真的是想过；别人说，则未必信。这是一种很奇怪的心理暗示。

我常常想，生活中的姚合大概也是一个真诚不伪的人。翻阅他的诗可知，他与当时如令狐楚、裴度、元稹这样的大人物交好，与贾岛、张籍、罗隐这样的小人物也交好，是个可上可下的通达者。其族侄姚勖在为他所撰的墓志中评价说：“公性仁义而朴直，度量宽阔，临事能断，在丑不争，遗小节，去机巧，衿灵洞达，浩然冲和，与物接士，遂服群心。”另外，有学者曾做过梳理，姚合从四十八岁至六十二岁，官职从八品一路升迁至从三品，仕途走得很平稳，且从未遭过贬谪。想来，此大约与他的为人处世多少脱不开关系。

姚合的诗还有一个特色，即具理趣。如《游昊天玄都观》云：“性同相见易，紫府共闲行。阴径红桃落，秋坛白石生。藓文连竹色，鹤语应松声。风定药香细，树声泉气清。垂檐灵草影，绕壁古山名。围外坊无禁，归时踏月明。”“性同相见易”，真是真人真语。如《寄默然上人》云：“晨餐夜复眠，日与月相连。天下谁无病，人间乐是禅。几生通佛性，一室但香烟。结得无为社，还应有宿缘。”此中“病”，未必是仅指身体之病。想来，人存活于世，大都不易，都各有苦难，对于自己那点儿，没必要喋喋不休，已历过往的，就更没必要。幸运，也一样。我向来钦佩并在努力成为那种能藏住幸与不幸的人。毕竟，靠喋喋不休所能换得的，肤浅而有限。人终究需要默默蓄力，独自扛起生活，这才真实而重要。就像姚合所言：“天下谁无病，人间乐是禅。”乐受，即佛性。