遇见文学

刘玉栋

现在回顾处女作发表前后的那段时光，真的有种白驹过隙的感觉。许多年过去，一些东西已渐渐模糊，另一些东西却越来越清晰。有一段时间，我特别羡慕那些从小就受到文学熏陶的朋友，因为他们从小就知道有文学这一美好事物的存在。我还羡慕那些科班出身的中文系毕业的朋友，在我陷入孤独迷茫的年龄，他们正在接受良好的文学教育。好在，我和文学并没有错过。这就是缘吧，文学之缘。

我想把时光再往前推，推到懵懂无知的年龄。我在记忆中挖掘一下，看看文学是不是在我身上曾经埋下过启蒙的种子。这还要回到山东省最北端的那个偏僻的平原小村——我的出生地。我清楚地记得，在我刚学会识字的时候，我姑父从上海回家探亲，给我带回来一套彩印的童话书，图文并茂，会吃人的树、会敲鼓的鱼，还有长白山原始森林雪地里的野鹿……那可能是我第一次知道世界的缤纷神奇，但我绝对不知道，那也可能是我第一次与文学相遇。如果果真如此，文学的力量是多么强大，以至于现在，有几个画面还深刻在我的脑子里。等上了小学，最迷恋就是连环画，我们那时候叫小画书，《铁道游击队》《大刀记》《林海雪原》《西游记》《三国演义》……因为自己没有钱多买，就跟同学换着看、借着看，当遇到喜欢的小画书时，那种爱不释手的欣喜之情似乎还能体味得到。当然，记忆最深刻的还是听评书，《岳飞传》《杨家将》，每天中午十二点开始，收音机里准时播放，记得每天上午的最后一节课，屁股在板凳上扭来扭去，心早就飞到收音机里去了，满脑子里都是刘兰芳、单田芳的声音。下课铃声一响，也不管同学叫老师呼，背起书包第一个冲出教室，穿过那座土桥，沿着水湾边，奔跑着向家中赶。书包拍打着屁股，金属铅笔盒里发出哗啦哗啦的声音，至今响彻在脑海中。这都是故事的魅力和吸引力啊。但那时候，光知道这叫长篇小说连播，哪知道什么文学。对世界的好奇和故事的着迷，算不算是文学的种子呢？如果算的话，在我很小的时候，文学女神就潜移默化地温暖着我，只是我不知道而已。

还记得我第一次买书，是在升上初中的那年暑假里。我走进位于小镇丁字路口的新华书店，三间低矮的平房，迈过门槛，里面比外面要低下去半尺，光线灰暗。这里跟不远处的供销社和饭店对比鲜明，但这里安静。我不知道为什么我要买书，用我平时积攒下来的零花钱，并且一下子买了两本。我记得那时候，小镇书店里还有柜台，书架在柜台里面，放着一排排图书，读者看中了哪本书，还得需要服务员递过来，自己不能随意挑选。我不知道为什么我要买书，也可能觉得自己马上就是一名中学生了吧，谁知道呢？并且一下子买了两本。两本书的名字至今记得清楚，一本薄的叫《惨白的曼陀罗》，封面是一个女人的头部素描和一朵白色的花，这应该是一本小说，我读过吗？忘了，内容忘得一干二净。但好像也读了，因为从那时候我知道，有一种叫曼陀罗的花，是有毒的。另一本厚的叫《修辞学》，后来一想起来就觉得可笑，我为什么要买一本叫《修辞学》的书呢？我敢保证，这本书我没有读过。一直到我高中毕业，我记得它还在我老家那小小的书柜里放着。我能想象到第一次买书时的那种懵懂无知和心怀忐忑。但我小小的心里，有一种东西肯定是真实的，那就是对书籍本能的亲切和敬畏。

读初中二年级的那年寒假，在地质队工作的父亲回家过年，带回来一套《三言二拍》，回城时没有带走，没想到它成了我的课外读物，什么“卖油郎独占花魁”“杜十娘怒沉百宝箱”，我被那些才子佳人的故事吸引，有一次竟然把书带到了课堂上，低着头偷偷看时，被老师抓个正着，还记得老师恨铁不成钢地说：看这些破玩意能当饭吃吗？老师还好，并没有没收我的书。对于这样的书，老师不屑一顾。中考结束后的那个暑假，我从堂哥那里抱回来一套《水浒传》，大开本的，四本，好像也不是什么正儿八经的出版社出版的，那时候我也不懂这些。但我一下子读了进去，这跟看连环画和听评书是两码事，我深深地被《水浒传》里的人物和故事吸引住了。那个炎热的夏天，我坐在老家树下的小板凳上，在此起彼伏的蝉鸣中，第一次感受到阅读给我带来的强烈愉悦。那一年我十五岁，尽管在课本上学过一些课文，背过不少古诗词，但我从来没在其中感受到快乐。所有的快乐和喜悦都来自课外阅读，但我依然不知道文学是什么。

在县城一中读了两年半高中，与文字和书籍相关的记忆乏善可陈，记得读过琼瑶的《几度夕阳红》、金庸的《神雕侠侣》，还有汪国真和席慕蓉的一些诗。记忆最深刻的一次是，我用轻松幽默的文字写过一篇作文，被常怀祥老师在课堂上阅读，引得全班同学大笑。我则在笑声中低着头，脸上又热又涨，像是做了天大的错事。高三的第二学期，我来到济南等着参加高考，住在父亲单位的集体宿舍里，从别人的床头上发现了厚厚的《平凡的世界》，因为没有人管束，便狠狠地读了好几天。尽管非常过瘾，但心里有些许的罪感。别人都在撸胳膊挽袖子奋力学习冲击高考，我却躲在宿舍里读一部厚厚的小说。

高考失利不可避免，我也无心复读。在等待就业的大半年时间里，我住在济南东郊一座地质队的野外基地里，等待命运的重新安排。基地的院子很大，人却很少。院子里有两座楼，几排平房，一座水塔，还有一个水泥灌注的篮球场，其余就是长满杂草的荒地。平时，楼是空的，地质队员们都去了大山深处，这里只是基地，完不成野外任务他们回不到这里。我记得在那座楼里，常住的只有我一个人。因此，在这里住了两个多月，我连一个说话的人都没有。我整天沿着胶济铁路线走出去好远，然后再穿过一片庄稼地绕到铁矿的生活区，看看铁矿俱乐部演什么电影，再穿过铁路桥洞子回到基地。因为无所事事，我感到非常孤独。但我心里却总怀有一种期待，我也不知道它是什么。我感到它正悄悄地向我靠近。我哪知道它就是文学。

我记得那年秋天，一个身背黄色地质包的青年人来到基地，并且就住在我的楼上。他叫赵洪文。那年他只有二十六岁，前额的头发却开始变得疏朗。他性格柔和真诚，在以后的许多年里，我们都是好朋友，直到2013 年的最后一天，疾病夺走了他尚且年轻的生命。那时候，他是一个狂热的文学爱好者，对文学相当痴迷，已经在《胶东文学》发表过一篇小说，叫《无奈夕阳》。没想到，地质队还有不少文学爱好者。吴文峰，已经在《山野文学》上发表了诗歌。还有被称为纯情诗人的高广超，散文诗写得相当不错。这二位兄长到现在还是我的好朋友。当时，他们还办了一份油印刊物，叫《山水情》。他们回到基地，几乎天天聚在一起喝酒聊天。聊的都是文学，聊得热火朝天。他们就拉上我一起聊。他们谈莫言的《红高粱》和张炜的《古船》，谈马原、洪峰、苏童……他们谈他们想写的东西，野心大得不得了。开始我听不懂他们在聊些什么，只是出于孤独，我愿意跟他们接近，后来我终于听明白了，他们擦拳摩掌，在做一个叫文学的梦。我也知道了，他们手里攥着的那些漂亮的期刊杂志上的文章，竟然是一些年龄跟他们差不多的人写的。我无比佩服，说你们真厉害，能写文章，并且还能发表。他们说，你也可以写呀。我也可以写？这话说得我脸红心跳，我可是做梦都没敢想过。洪文离开基地出野外时，给我留下了一些书和文学期刊。于是，那年秋天乃至整个冬天，我有了自己的享受。我一下子爱上了阅读，爱上了文学。从对小说的陌生到对小说的迷醉，发展到自己创作的冲动，直到现在，我依然无法估计那些书和杂志给了我多大的能量。

后来进工厂，开始了五年“三班倒”的生活，日子虽然单调乏味，但内心还算充实。现在想想，一切都是因为我学会了读书。我所在的工厂是一个大型的国有企业，有一个很不错的图书室，那里面的杂志特别全，特别是大型的文学期刊，里面基本上都有，于是我感觉到自己幸福极了。回忆工厂生活，现在让我依然怀念的是有那么多的夜晚，我坐在车间一角，一个小小的工作间里，伴随着机器的轰鸣和浓重的机油味儿，顺着那一排排的方块小字，享受着语言和叙事的魅力，沉浸在小说的情节和故事之中，跟书中的人物一起兴奋，一起悲伤，累了，就起来伸个懒腰。站在窗前，瞅一眼车间外面的厂景或者满天的星星，有时候，会突然涌起一阵激情，那是对未来和生活的种种期待。也就是在那几年里，我的生活开始变得固定，有了固定的住处，有了几位固定的朋友，有了固定的工资收入。感谢文学感谢阅读，在我最消极悲观的那几年，是它们助我走出内心的阴霾。也是在那几年，在朋友的鼓励下，我开始悄悄写点东西。我一直认为写作是一件离我很远很远的事情，我从来都没有想到我要成为一个作家。但从我完成一篇一篇文字的喜悦中，我发现写作已成为我生活中不可或缺的一部分。我的几首稚嫩的诗出现在油印的《山水情》上，油墨的气味芬芳迷人。我的几篇短文发表在《山东地质报》的副刊上，几元钱的稿费也让我兴奋好几天。那几年我写了不少，不断地向外投稿，自然是石沉大海。但我乐此不疲，历山路解放桥邮局是我去的最多的地方，一是寄信投稿，二是购买新到的文学刊物。

我的第一篇发表在正式刊物上的作品竟然是一个电视短剧本，名字叫《永远的鸽子》，发表在1992 年第3 期《影视文学》上。这个剧本是根据我的同名短篇小说改编的。小说写完后，刊物发表不了。我拿给赵洪文和吴文峰看，他们都觉得故事不错。那时候电视剧火热，洪文读了一些这方面的书，正尝试着写剧本。文峰建议我把它改编成文学剧本。于是我把故事拆开，分镜头，拉出剧本的框架，洪文再在语言、格式方面修改完善。剧本完成后，我们都很兴奋。那时候还没普及电脑打印，我誊写好后，洪文建议把剧本投给《影视文学》，我当然没有意见，如果洪文不说，我根本不知道还有《影视文学》这么一本刊物。当时，《影视文学》编辑部在文化东路上的电影洗印厂院内，因为不是太远，我们决定骑自行车去送稿子。结果，我们骑到历山路和文化路的十字路口等红灯时，发现装着稿子的信封不见了，然后原路折回来找了半天也没找到，只好打道回府。没想到第二天，省供销社的一个人按留在稿子后面的电话给洪文联系，说人家捡到了稿子。洪文又跑过去把稿子取回来，直接通过邮局寄了过去。这个有意思的小插曲至今记忆尤深。剧本《永远的鸽子》发了出来，遗憾的是，小说《永远的鸽子》却再也找不到了。还要补充一句，剧本的责任编辑李久红老师，现在已经是山东影视集团的副总，前两年在一起参加活动，谈到这段往事，她惊讶地说，1992年呀。那年她研究生刚毕业，分到《影视文学》当编辑。

一年之后，也就是1993 年，通过近五年坚持不懈的投稿，我的第一个短篇小说终于发表在《山东文学》第10 期上，名字叫《浮萍时代》，责任编辑是陈文东。文东老师现在是省作协副主席，作为同事，工作中我叫他文东主席，私下里我一直尊称他为老师。也是这一年的第11 期《当代小说》上，范广君老师给我编发了一万五千字的短篇小说《青春边缘》。于是，这一年就成了我文学道路上的转折点。记得我用《山东文学》的稿费，花了不到一百块钱买了一台台式风扇，用到现在还好好的，我当然没舍得扔掉。《当代小说》的稿费将近三百元，我订做了一套毛料西装。不过，这套西服我倒是没穿过几次。

然而，有限的生活和阅历限制着我，在一腔热情下，写得越多，苦恼就越大。那几年，书虽然读了一些，作品虽然发了几篇，但我的情绪依然低落。如何提高写作水平是我苦苦思索的问题。

1996 年春天，对我来说，那是一个文学的春天。我们几个写小说的朋友碰到了一块，刘照如、李纪钊、卢金地、老虎、张宝中，我们每个月聚一次，在宝中租住的房子里，互相看作品、提意见，无边无际地谈文学。我们大概坚持了三年时间，这种纯粹的、真诚的文学交流和碰撞，对我的影响是深远的。这是我写得最多的一段时期，也是我想得最多的一个阶段，为我以后的文学创作加油续航。

前两天，不知道哪位朋友又把我们当年的合影发到了朋友圈里。两张黑白照片，现在看去，那是几张多么年轻的面孔。恍兮惚兮，已过多年，照片上最年轻的那个，也已是年过半百。

2022.3.27