万有引力

北 华

郭开刚从床上爬起来，他的媳妇冯慧就醒了。

“给我做点皮蛋瘦肉粥。”冯慧打着哈欠说。还没等郭开说话，只听她又说，“我口味重，多放点盐，不然我咽不下去。”“知道。”郭开披上衣服下了床。还没出门，冯慧又开了口，“别忘了给我煎两个荷包蛋，要糖心的。”“知道。”郭开轻声说，对冯慧的指使，没一点厌烦。两人从谈恋爱那会儿开始，冯慧就喜欢指使他。只要冯慧说的他能办到，哪怕是再琐碎，他也会耐着性子去做。结婚前，冯慧的闺蜜，每次看见郭开屁颠屁颠地为她做这做那，便会说，“别看现在听你的，等结了婚就变样了。”两人结婚后，冯慧对他的指使就更多了，尤其在做饭的时候，“煮粥要用砂锅，不然味不正。土豆丝要切得细细的，不然渍不出味。”郭开仍旧耐着性子听冯慧使唤，还一脸享受，“我娶你，能让你使唤，是我的福分。”郭开的家庭条件不好，自己在学习上也没什么本事，初三没毕业便分流去了技校。技校毕业后便到离家二十里地开外的东山工业园内的氧化铝厂上班。他上班三年后经人介绍认识了冯慧。从认识的第一天开始，郭开就顺着冯慧。但冯慧的父母因为郭开的父亲，怎么也看不上郭开。郭开的父亲是个罪犯，现在还在牢里待着。五年前，郭开的父亲郭大海出去帮工，中午吃饭时喝了点酒，临走还偷了人家一根撬杠。他骑自行车走到半道，酒一上头，兴奋起来，把自行车撂一边，拿起撬杠在路中间打起了劫，不一会儿就截住一个，抢了二百块钱，还一撬杠把人的头给敲破了。这一下把自己劫到了监狱里。就因为这个，冯慧的父母没少发牢骚。但冯慧冲着他的踏实能干和好脾气，不顾父母反对，嫁给了他。“我就是个小女人，不图什么，就找个疼自己的男人。”她对爸妈说。做好早饭，给媳妇端到客厅的茶几上，郭开拿起头盔出了门。出门前还不忘嘱咐一句，“碗筷放茶几上就行，等我回来收拾。”

走出楼门口，天色发暗。郭开抬头看了一眼，一大片云彩压在头顶上，跟要坠下来似的。他缩了一下脖子，扣上头盔，来到摩托车跟前，紧了紧系在脖子上的灰色棉围脖，跨上了摩托。郭开卡点很准，到车间会议室一坐，正好是开班前会时间。开完班前会，一到蒸发站，郭开就看见吴亮缩着脖子站在值班室门口，“今天格外冷，冻得拿不出手，泵我只擦了一遍。你多担待点。”吴亮有些讨好地说。郭开点点头，没说什么。他知道，冬天的活不好干。车间内所有的设备都在外面。尤其是上夜班，手指头伸出来，冻得都发麻。抹布沾上水，缩手拿着擦不几下，就冻得发硬。“我理解。”郭开点头说，“等接完班，太阳爬高了，我自个再擦一遍就是。”“这月发了工资，我请你到兰州面馆吃大盘鸡。”吴亮从怀里掏出包红塔山抽出一根给郭开递了过去。“媳妇刚怀孕，正吐得厉害，不能抽。”郭开连忙摆手。吴亮呵呵一笑，什么也没说。郭开接过班，太阳的光从蒸发站上散射下来时，他戴上绿色胶皮手套，洗净抹布，把蒸发站上的十二台泵重新擦了一遍。他刚擦完泵，班长王锋背着手进了蒸发站。

“郭开！”王锋大声叫道。听着叫声，郭开赶紧放下手中的抹布，小跑到王锋跟前。“今天卫生检查。”王锋说。“我刚把泵擦了一遍。”郭开笑着说。“我说的是打扫蒸发站平台，一到四层，都得扫一遍。楼梯栏杆也得擦一遍。”王锋说。“好。”郭开说。

打扫完平台擦完楼梯，一趟设备刚巡检下来，郭开到值班室坐下，还没等喝口水，王锋又指使他去苛化站三楼刷油桶，刚刷完油桶又让他到二组蒸发站换真空泵的出口阀，下午一上班又让他到强碱槽底下清理了半下午的保温棉。这是全车间最不愿意干的活。保温棉里全是小毛刺，一铁锨铲下去，爆起的小毛刺沾到脸上脖子上，扎得直痒痒，就像被带毒的小毛虫咬了一样。一个班下来，郭开沾了一身刺。他每干一个活，跟他搭伙干的都换人。他也不埋怨，会认认真真干好每一件活。他觉得自己干这点活，不当什么。“你干得多，说明你比别人有用。”这是爷爷对他说过的话。郭开人老实，不像别人遇到又脏又累的活就嚷着不愿意干，也不在背后闲言碎语地嚼舌头。

“好好干，将来主操的位子缺了，我第一个推荐你。”王锋有时安排他干的活多了，过意不去，就会跟他说这句话。这句话一说就是两年多。郭开每次听了只是笑笑，也不说什么。

下了班，郭开骑摩托去了菜市场。他买了土豆和牛排，给冯慧炖汤喝。他还买了两斤冯慧喜欢吃的苹果，酸甜口味的。

“媳妇几个月了？”相熟的摊主老赵问。“才一个月，还没显怀。”郭开说。“喜欢吃酸的，看样得是个儿子。”老赵说。“儿子闺女都一样。”郭开把钱递到老赵手里，“你这买卖不错。”“咱俩都一样，紧挣钱过紧日子。”老赵接过郭开手里的百元大钞，举到眼前仔细瞧了瞧。

到家，郭开刚把牛排和土豆搁在厨房的案板上，冯慧就扶着肚子从卧室走了出来。冯慧的肚子还没显出形。从怀孕那天起，冯慧就把两只手习惯性地托在小腹上，就像肚子已经鼓大了似的。“今晚给你炖土豆牛排吃。”郭开说。冯慧没接郭开的话，她瞅着眼前没开的电视机发了一会儿呆，接着眼睛又落在了电视柜上，然后又转过头朝挂在后墙壁上的婚纱照愣起了神。婚纱照上的她和郭开都笑得翻了花。“在想什么呢？”郭开忍不住问。“你去婚庆公司把钱要回来吧。”冯慧说。郭开听了没吭声，这件事冯慧跟他说过好几遍了。郭开跟冯慧只是同居领证了，婚礼并没有办。两人原计划定的结婚日子是元旦，请帖也下了，婚庆公司也找好了，可随着结婚日子的临近，控制了一年的疫情在一些地方变得又严重了。当地政府下文，公共场合禁止大型聚会，尤其是婚丧嫁娶这样的。办婚礼的日子只好推迟。依冯慧的意思，婚礼既然不能按定好的日子办了，简单地过个门也行，可郭开不同意。结婚对于他来说，一辈子就这么一回，不能委屈自己，更不能委屈媳妇。现在不能办，等过了年天暖和再办。

“两人在一起是花钱过日子，能省点就省点。婚礼不当饭吃，一趟走下来，怪累得慌。”冯慧说。“你爸妈同意吗？我要是真按你说的办，他们得吃了我。这婚礼得办。”一向顺着冯慧的郭开，不愿意了。“你还跟我唱反调了。”冯慧不高兴地说。“如果这辈子有一件事不听你的，那就这件了。不管怎么说，不能委屈了你。”郭开系上围裙进了厨房。“你不嫌麻烦，就办。”冯慧不乐意了。

牛排在锅里炖了一个小时后，里面的肉还没炖烂，郭开就关了火。郭开吃肉喜欢吃烂的，可冯慧喜欢吃有嚼劲的。牛排炖土豆带汤盛到大瓷碗里，冯慧拿着牛排啃，郭开就着半碟花生米吃馒头，他还夹了两块土豆。

很快，小半年过去了，冯慧的肚子鼓了起来。延期定好的举办婚礼的日子也快到了。在离办婚礼还有半个月时，郭开的爷爷把他叫回了家。“你爸快出来了。”爷爷说。“什么？”郭开听了有些吃惊。郭开知道爸今年出狱，可他没想到这么快。最近他一直在为办婚礼的事忙，就没想这个事。“早不出晚不出，他这冷不丁一出来，算怎么回事？”郭开说。“他毕竟是你爸。”爷爷闷闷地吭了一声。郭开瞧了瞧爷爷的脸色，他知道，爷爷虽然疼自己，但关在监狱里的这个家伙毕竟是他儿子，是他从小含辛茹苦养大的，就像养他一样。他也能想到，爷爷为什么会把结婚的日子定在“五一”这天。

一周后，郭开他爸郭大海出狱。郭开和爷爷坐公交车去接他。这天正好下着细细的小雨，不时有风从车窗玻璃上擦过，听上去就跟刚立冬时刮起的小北风似的。到汽车站下车，郭开和爷爷坐公交车到监狱门口时，正好十二点。两个人也没拿伞，就这么冒雨站在监狱门口。郭开前额的发梢上被雨水浸得往下滚水珠时，只听咣当一声，监狱大门开了。郭开赶紧把脸往旁边一转，没朝监狱大门方向看。他听脚步声离自己耳朵眼越来越近时，才不情愿地把头摆过来。他看着眼前的郭大海，正冲他和爷爷笑。别人刚从监狱里出来，见了自己的家人都会有点生，这个可好，一副笑嘻嘻的样子，就像是刚从外面旅游回来一样。“你们来时也不拿把伞，就这么被雨淋着。”郭大海一开口，嘴里不愿意的味就出来了。“下雨好，正好洗洗你身上的晦气。”郭老汉说。郭开没说话，扭头就走。

从监狱门口到汽车站坐车回家，郭开一路上冷着脸，郭大海跟他说话他也不搭腔。他看着窗外，泪水从眼皮底下翻了出来。以前跟爷爷到探监窗口去看他，隔一层玻璃看里面这个人，还没觉出什么来，可郭大海一下子无遮无拦地出现在他眼前，他心里对郭大海的恨一股脑全出来了。自小郭大海就没怎么陪他玩过，喝醉了酒就揍他，一巴掌下去，身上留五个指头印。参加工作后，媳妇是自己找的，房子是自己辛勤工作攒钱买的，郭大海一点忙也没帮上，还让他背个罪犯儿子的坏名声，差点毁了自己和冯慧的婚事。

到了家，郭开发现屋里炕下的茶几上摆了一桌子菜，本家大爷二叔三叔都在。郭开看了，心想，“从号子里出来，又不是什么光彩的事，配这一桌子菜吗？”郭开的奶奶一见到郭大海就抹起了眼泪，“出来就好，出来就好。”郭大海听了也有些感动地说，“妈，我在里面受点苦没什么，只要家里人好就行。”郭开听了这话差点被气笑，好像他是为了家里人才去蹲监牢似的。饭桌上其余的人，嘴都有些干，没说几句话，都在听郭大海一个人唠叨。郭开的奶奶一边听一边抹眼泪，她是真心疼这个儿子。“在里面待了五年，脑子发僵，说话都有点掉舌头了。”郭大海说。“我看你说话挺顺的，和以前一样。”郭开的二叔说。饭吃到一半时，郭开把筷子往桌面上一撂，起身走了。他刚出屋就听见郭大海的话拐着弯飘进了他的耳朵，“这孩子我算是白养了，我出来了，连声爸也不叫。”郭开听了，气得攥了一下拳头，他转过身正要进屋想问问郭大海凭什么说这句话时，听到了妈的声，“也不看看自己什么德行，你也配。”郭开妈话音刚落，屋里静了下来。郭开在门口站了几秒钟，见没有动静，便转身出了院。他抬头看了一眼夜空深处那几颗若隐若现的星星，抹了一把眼泪，跨上了自己的一二五摩托。

一星期后，郭开的婚礼如期举办。婚礼主席台就搭在郭开爷爷的家门口。好在临街住，能摆得开。主席台是用七八个大木头箱子堆起来的，上面盖块大红布，踩上去还有些凹凸不平。背景墙上挂着郭开和冯慧的婚纱照，经过扩印放大，占了大半面背景墙。相片上的两个人笑得翻了花。这张照片也挂在他楼房内的客厅里，在那看，怎么看怎么顺眼。现在贴村大街上，他怎么看怎么别扭。他再看看主席台前那个半圆形的大拱门，那对吹起的气球狮子，还有铺在主席台前的那块半红不新的旧地毯，怎么看怎么寒酸。怨谁？只能怨自个挣得不多，怨自己蹲监牢的爸不顶用。在婚礼上，有一项仪式——拜高堂。冯慧的父母和郭开的爷爷奶奶、父母，在主席台的长条凳上一溜坐开。郭开看着笑盈盈的郭大海，心想，“我凭什么给你下跪？”他真想把郭大海从长条凳上拽下来。

婚礼办完后，郭开没出去度蜜月，他只是陪冯慧在家待了三天，便骑摩托车上班去了。一到车间，开完班前会，郭开拿起安全帽就要往外走时，班长王锋叫住了他。其余的人都出了会议室，王锋才开口，“跟你说个事。”王锋说着从兜里掏出一支泰山烟。这烟是郭开在开班会前发喜糖时送给他的。“什么事？”郭开问。“什么事？”王锋笑嘻嘻地说，“你可真是双喜临门啊。赵作明不干了，缺个主操，主任同意让你干。我跟你说的话没飘吧。”“啥也不说了。改天我请客。”郭开只觉得身子有点飘。“好！”王锋干脆地说。

下了班，郭开特意到超市买了二斤脱脂猪头肉和五斤大爬虾。中午吃饭时，冯慧给郭开打电话说，妈今天下午过来。所以，他特地买了这两样。猪头肉是丈母娘的最爱，切成薄片蘸蒜泥吃；爬虾，冯慧喜欢清蒸着吃。离开超市时，他看了几眼自己爱吃的豆腐，可他没买，因为冯慧和丈母娘不喜欢吃，怕她们见着心烦。郭开在自家单元楼前停下车，提着猪头肉和爬虾快步走上三楼时，轻手轻脚起来，到门前，他轻轻地按响了门铃。过了一会儿，没人开，他接着又按了两下，还是没人开。他只好拿出钥匙打开了门。门开的瞬间，他先是叫了一声妈，然后叫了一声冯慧，紧接着说，“我今天买了你们爱吃的脱脂猪头肉和爬虾。”他走进客厅，没看见冯慧和丈母娘的影，他打开卧室的门，也没人。他把东西放到茶几上，正纳闷的时候，看见茶几上有一张纸条，“郭开，我在楼上待烦了，先跟妈回家住一星期。到时你来接我。”看完这张纸条，郭开倚在沙发上，长舒了一口气。他对着眼前墙壁上的电视机愣神时，手机响了。他拿起手机一看，是刘放的电话。

“喂！”郭开接通了电话。“今晚上有空吗？”刘放问。“有。”郭开说。“出来喝一杯吧。”刘放说。“好！”郭开痛快地说。

刘放是郭开的好友，两人上技校时是同班同学，彼此关系不错。毕业时，两人同时进了东山工业园里的氧化铝厂上班。郭开去了蒸发车间，刘放去了检修车间。以前他们隔三差五就找个小饭馆喝一顿。自从先后结婚，在一起聚的次数就少了。去年，刘放的老婆生完孩子，两人见面的次数又少了一半。半个小时后，他们在港栾村小胡同里的居家小馆碰了头。郭开瞧见刘放时吃了一惊，刘放的额头上贴块白纱布，中间部分已经被血洇出了花，半红不白的。“你这是怎么了？”郭开问。“别提了。”刘放一屁股坐到饭桌前，“都是让我媳妇闹的。”

昨天，刘放媳妇和他妈又吵起来了。当时，刘放刚下班，到家时，媳妇和妈还好好的。可吃完饭，两人却因为孩子的睡姿吵了起来。媳妇说，得侧躺，要卧如弓。刘放妈说，必须得平躺，不能侧躺。“两人你一言我一语，吵得不可开交。我被吵得心烦，忍不住上前扇了媳妇一巴掌。”刘放说。“你这有点偏了。”郭开说。“事后，我媳妇给她哥打电话，说我欺负她。”刘放懊恼地说，“你也知道，我老丈人去世得早，他哥一直特别疼她。今天早上我刚进工业园门口就看见我大舅哥站在路边冲我招手。我把摩托车停路边上，刚下来，他就拍了我一砖头。在拍我前，还冲我笑了下。”“真的假的？”郭开不相信地说。“真的。他拿砖头在路边整整等了我半个小时。”刘放说着小心翼翼地摸了摸自己额头上的纱布。“不管怎么说，你也是他妹夫，要是使大了劲把你拍死了，他妹妹不成寡妇了吗？”郭开笑着说。“瞧你这话说的，谁成寡妇了？”刘放有些不高兴地说。“结了婚就是麻烦，我算是掉泥坑里去了。这些鸡毛蒜皮的小事哪来的？”刘放给自己点了根烟。“谁说不是呢。我算是见识到了。尤其是我那丈母娘……”郭开也跟着说了起来。

两个人你一言我一语，冲对方发起了自个家的牢骚。饭桌上的啤酒也一瓶接一瓶地往下灌。喝着喝着，两个人骂起了老万。“这个老万真不是东西，给我们找的什么对象。”郭开埋怨道。“整天看黄片的老东西，我看他是故意整咱们。”刘放骂道。老万是刘放刚进检修车间时的带班师傅，是一名电焊工。他工作之余有个爱好，就是上赶着给人说媒。刘放的媳妇就是他给介绍的。蒸发车间的设备管道漏时，基本上都是刘放和老万去焊，由于郭开和刘放关系好，一来二去就跟老万熟络了起来。这一熟，老万就给还是单身的郭开介绍起了对象。介绍的第一个，没成。第二个，郭开现在的媳妇，冯慧，成了。喝到最后，两人不觉叹了口气。“你最近过得怎么样？”郭开问。“你这话问得多余，你没看见我额头上的纱布吗？”刘放说。“上个月我奶奶不小心摔了，搭进我五千块去。每个月还得还房贷，媳妇又快生孩子了。银行卡里的钱就是不见多。我自个的社保都停缴了。”郭开抽了口烟。“单位不给交，你自己交什么。咱们还年轻，岁数大点再交也不晚。不用听老万瞎掰掰。”刘放说。“怎么说呢？”郭开使劲抽了口烟。

晚上，回到家，郭开没有开灯，他只身坐在客厅的黑夜中，只觉得两条胳膊两条腿上的肉软软的，从来没有这么松过。他看着阳台上擦黑的窗户，突然觉得特别累，想躺在沙发上睡一会儿。

五个月后，十月一当天，冯慧抱着鼓成球的肚子住进了市人民医院产科病房。第二天下午进了产房。生产很顺利，没用半个小时，孩子顺利产下。护士说，“这说明你平日里经常锻炼，骨关节能活动得开。”护工推着移动病床往产科病房走时，冯慧的眼睛一直闭着，脸色苍白，上面冒着白莹莹的汗珠。到病房，把她挪到病床上时，她才睁开眼睛。她先是看了一眼放在婴儿车里的孩子，然后转着眼瞧了瞧四周。她没看见自己的爸妈。她看着郭开问，“我爸妈呢？我记得进产房前还见着他们呢，怎么这会儿没影了？”郭开的妈刚想开口说什么，郭开抢先一步说，“你进产房后，咱妈身体突然有点不舒服，咱爸正陪着在二楼的病房挂吊瓶呢。”“早不病，晚不病，偏偏在这个时候病。”冯慧不满地说。

郭开没敢对冯慧说实话。冯慧进产房后，郭开的爸妈和冯慧的爸妈都在产房前。冯慧的爸妈一脸着急。尤其是冯慧的妈，不停地踩着小碎步在产房门前挪来挪去，还不停地搓揉手。郭开的妈却显得很淡定，坐在产房前的联排铁椅上不紧不慢嗑瓜子。“亲家，不用这么担惊受怕，咱们都是过来人，到了时候，孩子就出来了。”郭开妈冲亲家母说道。冯慧妈脾气不好，她看着郭开妈气定神闲嗑瓜子的样子，本来就生气，听她这么一说更来气了，直接指着亲家母的鼻子骂了起来，“不是你闺女！生的不是你家孩子，还有心思嗑瓜子。”“瞧你说的这叫什么话？”郭开妈没等张嘴，坐在她身旁的郭大海站了起来，“你着急有用吗？你一着急这孩子立马就生出来了？”郭大海话音刚落，只见冯慧妈指着郭大海的手使劲地哆嗦了起来，紧接着整个身体跟过电似的抽抽了两下，一头仰倒在地上。

郭开现在只知道丈母娘在二楼病房，由老丈人陪着，具体犯什么病，他现在也不清楚。郭开让妈陪着冯慧。从产科病房出来，郭开一个劲地叹气，生了孩子应该高兴才对，可让郭大海这么一闹腾，丈母娘一病，这喜庆的劲全没了。丈母娘晕倒，他撵郭大海走的时候，恨不得一脚把他踹楼下去。来到二楼，郭开瞅着每个病房的门牌号，到207病房门口时，他住了脚。看着这个门他有点打怵，要是丈母娘病得厉害，再加上冯慧刚生孩子，他怕自己照应不过来。他硬着头皮推开了门，见丈母娘正睁着眼看他，他顿时觉得松了口气。看来病得不厉害。他叫了声“妈”。走近一看，除了脸色发白，其余的也没看出什么毛病来，眼睛还透着亮。郭开紧着的心松下来后，突然觉得有点不得劲。他每次去见老丈人，手里都拎着东西，这一空手，突然觉得不自在。“妈，您没事吧。”郭开赶紧问道。丈母娘把头一摆，冷着脸没吭声。“你瞧你爸那人，他是个什么东西！”老丈人对着郭开数落起来，“就没见过这样的。”“是是是，你说得是，他不是东西。”郭开赶紧点头说。“没见过这样的。”老丈人不依不饶地说。“妈，您没事吧。”郭开又把刚才的话重复了一遍。“你妈发的是心脏病，以前没得过这病，就是让你爸气的。这幸亏是在医院，救得急，要是在外面就坏了。”老丈人说。“这说明我妈有福。”郭开说。“这样的福我宁愿不要。”丈母娘说话了。郭开听了没说话，只是讨好地笑了笑。

半个小时后，郭开出了住院部大楼，他要出去给冯慧和妈，还有老丈人买饭。冯慧不愿意吃医院餐厅的饭，他出病房前，她特意嘱咐，让他到外面去买。他抬头望着灰色的天空，长喘了一口气。刚才在医院里待的这大半天他是又急又燥，冒了一头的汗。他跨上摩托，启动油门前，忍不住回想了一下自己银行卡里的钱数。刚才去看丈母娘时，老丈人跟他说，没想到你妈会病在这，带的钱不多，你要是钱够，先给垫上，等出院再还你。郭开虽然心里不愿意，但还是爽快地答应了。晚上，伺候冯慧和丈母娘吃完饭，郭开独自到洗手间抽了根烟。他回想这一天做下来的事，想来想去，也就是冯慧从产科手术室出来时，帮着挪了下病床，出去买了点饭，也没干多少活，可就是觉得累，跟穿了件铁皮衣裳压在身上似的。深夜，冯慧睡着，妈躺在旁边的空病床上打呼噜时，郭开看着躺在婴儿车里的孩子，笑了。可笑过后，他愣起了神，也不知道自己在想什么。愣完神后，他来到病房阳台，望着窗外远处，他发现今晚夜空中的星星特别亮，就像是发着蓝色微光的宝石，甚至可以清晰地看到它们悬浮在空中的样子，像极了一颗颗孤寂的心灵。

由于是顺产，冯慧康复得很顺利。三天后，冯慧出院。出院前冯慧到二楼病房去看了看妈。医生说，冯慧的妈还得住院观察半个月。进病房前郭开的心一直悬着，好在二老没在冯慧面前提跟他爸妈在产房前吵架的事。在坐车往回走的路上，冯慧一个劲地念叨，“你的驾照考得怎么样了？现在人家都有车了。你还天天骑摩托，日晒雨淋的，不方便。你得快学。”“我知道。”郭开赶紧说，“科目二已经考完，再考个科目三就完事了。”“刚生了孩子，能省点是点，没个汽车，还不能出门了。”坐在副驾驶上的婆婆听了不高兴了。“这买车和出不出门没关系，该买还得买。”冯慧盯着副驾驶上的婆婆没半点退缩的意思。“行了，你们别说了。买不买，我心里有数。”郭开把话插了进去。郭开妈听了没吭声，她能听出，儿子这话是对她说的。郭开看着冯慧和妈，心想，“你们可得处好了。”本来依着冯慧的意思是由她妈伺候她月子，她不愿意让婆婆伺候，两人以前闹过几次小别扭。“我跟你妈脾气不合，坐月子的时候万一闹脾气，对我和孩子都不好。”冯慧说。“你说得对，我也愿意让你妈来。”郭开说。可在冯慧生孩子时，丈母娘这一病，需要静养，只能由自个妈来伺候了。出租车进小区门口时，冯慧拍了一下郭开的肩膀，“最近不愿意吃油腻的东西，到网上给我买二斤酸爽的鲜杨梅，刚才我查了下价格，也不贵，六十八元一斤。”冯慧这话虽然是对郭开说的，但眼睛却瞧着坐在副驾驶上的婆婆。婆婆听了没吭声。“好，谁让你坐月子呢。给你买。”郭开爽快地说。到楼门口，从出租车上下来，冯慧抱着孩子。郭开和妈提着大包小包，里面有奶粉、奶瓶，小孩穿盖用的小衣服、小被子、尿不湿、擦身用的爽身粉，还有给冯慧买的几包零食。到三楼房门前，郭开看着冯慧和妈踏进房门的那一刻，心就悬了起来。两人的脸都有些僵，相互不搭理。等冯慧和妈坐到沙发上，妈对冯慧说了句，“孩子让我抱吧，你先歇会。”郭开才松了口气。到第三天上，郭开悬着的心还是没放下来，他总是害怕冯慧和妈会因为什么琐碎的小事闹摩擦。所幸，从这三天来看，两人没闹什么别扭，只是在说话的时候有点不搭腔，说着说着，就会有一个人不再往下接话，就这么凭空断下来，显得有点尴尬。

第二天，郭开一到车间就碰到了老万。老万拉住他问，“什么时候摆满月酒？”郭开哈欠连连，一句话也没说出来。昨天晚上，孩子闹腾了半宿，弄得他没睡好觉。“我说的话你听见了没有？”老万问。“摆酒席的时候，我一定请你，还得让你上座。”郭开拽开老万的手，赶紧上了主控楼，开班前会的点快到了。“还不乐意了。”老万不高兴地说，“早知道不给你介绍对象。”

今天，蒸发车间停车检修，老万过来焊蒸发器过料室内的漏点。他来到蒸发站三楼，往平台栏杆上一倚，便点根烟抽起来。过了一会儿，刘放拿着电焊枪和防护罩走了上来。他看见老万后，愣了一下，“你不是扭着腰，请假歇班了吗？”“腰上的疼劲下去了。在家待着没事，提前来上班了。”老万说。“那就好。”刘放把电焊枪往平台栏杆上一挂，倚在了上面。“蒸发器停了没有？”老万问。“你没听见蒸发器还在响。”刘放没好气地说。“臭小子，问句话还不乐意了。”老万不高兴了。“一会儿停车，告诉你，行了吧。”刘放连忙说。“这还差不多。”老万说。刘放无奈地瞧了老万一眼，没说话。

老万是刘放刚进检修车间时，车间给他安排的带班师傅。他刚开始跟老万干时，整天挨骂。到车间焊漏点，只要活一个人能干得过来，老万就让他一个人干，自己则跑到值班室抽烟喝茶，跟上年纪的女职工说酸笑话。刚开始，刘放还能忍，时间长了就开始跟老万对骂，“去你妈的，老子不伺候了。”以前老万手底下的徒弟，不出仨月就会另换师傅。而跟他对骂的刘放，一直搭伙干到现在。每当刘放跟他对骂，老万就会感叹世风日下，“要是在国企你敢这么骂，我就拿扳手抡你脑袋。”刘放曾听老万说过，在国企，徒弟得给师傅点烟倒茶，进澡堂还得给师傅搓背。每次听老万这样讲，刘放就会反问，“你儿子也这样孝顺？”老万听了，转动的眼珠会静止片刻，然后叹口气，“还是国企好。”

上世纪五六十年代，现在的市206国道旁陆续建起十几家国企，有氯碱厂、机械加工厂、面粉厂，还有化肥厂。老万原先就在氯碱厂工作，后来在改革大潮冲击下，从九十年代开始，这些国企开始陆续倒闭。老万所在的氯碱厂最顽强，一直撑到2003年才关门。这年他五十岁，为了生计，他摆过一年地摊。“这是我人生中最黑暗的时刻之一。”刚下岗时，老万就像个饱经沧桑的诗人一样，用忧郁的口吻说出了这句话。老万非常怀念在国企的日子。在国企他完成本职工作后，会打麻将，玩扑克牌，去农贸市场买菜，可以洗自己脏兮兮的工作服。女职工甚至可以把自己的奶罩洗出，挂在风扇口上吹干。在国企，夏天可以吹空调，用电饭煲炖绿豆汤喝。而在这，上班不准睡觉，不准脱岗，不准做与工作无关的事。到了夏天，只有铁皮桶里的凉开水，只能吹挂在屋顶上的破吊扇，外加两瓶藿香正气水。

刘放对着天空愣神时，突然听到了老万的笑声，他抬头一看，见老万正对着手机嘿嘿直笑。刘放悄悄来到老万跟前，翘起脚抬头看，“又在看黄片。”老万听了，一脸不在乎，紧盯着手机屏幕，“行家看门道。”他说着冲刘放吐了口烟。刘放使劲憋着，没咳嗽。他瞅着老万嘴里的半截烟，“给我来根。”“年轻人不要学坏。”老万说着把嘴里的半截烟抽了出来。“真抠门。”刘放来到疏水管前，靠在了上面。“听师傅一句劝，不要抽烟喝酒。把省下的钱给自己交养老保险，单位不给交，也要自己交。”老万说。“我还早呢。”刘放说。“有保险能让你当老子，没保险就成孙子了。”老万说。“人都是从孙子这辈过来的。”刘放说。“师傅这是为你好，让你老了有尊严。”老万说。“赶不上你有尊严。”刘放嘲讽道。老万没有理刘放，仍旧盯着手机，不时发出两声酸笑，一脸的老咸菜味。“不要靠在疏水管上。”老万抬头看了刘放一眼。“这里暖和。再说，都要压汽停车了。”刘放不在意地说。“凡事都有意外，安全第一。”老万说。“没事的。这暖和，正好烤烤你的老腰。”刘放说。“我才不呢。”老万摇摇头，“要是蒸汽管炸了，我的养老保险就白交了，累了几十年，我还想靠这点保险享清福呢。”“真是越老越没胆。”刘放拍嘴打了个哈欠。

蒸汽管道内蒸汽冲击管道的哧哧声越来越小，蒸发器开始压汽停车了。

“我也过来暖和暖和。”老万来到刘放跟前，把他往边上拱了拱，靠在疏水管上。“你不怕炸了？”刘放说。“现在正往下压汽，没事。”老万眯着眼睛说。刘放也眯上了眼睛。丝丝热劲透过衣服，在他们的后背上游走按摩，舒服极了。疏水管和粗大的蒸汽管道相连，是走蒸汽冷凝水的。水温有七十多度，隔着衣服贴在上面，正好暖和。在刘放和老万被疏水管烘得昏昏欲睡时，他们背后的疏水管里，突然传来高压蒸汽冲击管道的声。只听管道内的“哧哧”声越来越密集。“不好！”只听老万大声叫道。他们两人正要起身跑时，只听“轰”的一声，疏水管剧烈地震动了一下，直接把刘放和老万顶趴在地上。刘放顾不上疼，拉起老万就跑。剧烈的轰鸣声在他们背后滚着。蒸发站在巨大的轰鸣声中摇摆，就像大地要破裂一样。刘放拉着老万跑到蒸发站三楼最南头，才停下。刘放半弯着腰，双手摁在膝盖上，不停地大喘气。他擦了把额头上的汗，小心回头看了一眼，他和老万背靠取暖的那几根疏水管在“哧哧”往外喷蒸汽，跟浓雾似的。“我不行了！”刘放突然听见老万叫道。他转过身看老万，只见老万整张脸成了猪肝色，上面滚满了豆大的汗珠。刘放把目光望向脚下平台才发现，从疏水管处到老万的脚底下淌了一长溜大大小小的血滴。

“赶紧叫救护车！”刘放叫着跑下了蒸发站。

救护车来时，老万已经昏了过去，脸面上也没了血色，煞白煞白的。他的后背上被刺穿了个血洞，小血珠从后背流到了前胸。巨大的气压鼓裂了他背后的疏水管，顶裂了缝的铁管皮直接插进了他的后背。下午，车间里的人得到了老万伤势过重去世的消息。

刘放和老万靠在疏水管上取暖时，当上主操的郭开正在减温减压站压汽停车。他去减温站前，王锋还特意嘱咐了他一声，“这是你第一次去压汽，注意看着点。”郭开听了，点头说，“你放心吧，没事。”汽压到一半时，他接了个电话，是冯慧打来的，上来就把他和他妈骂了一通。郭开去减温站压汽的档口，冯慧和婆婆吵起来了。今天早上，冯慧起得晚，婆婆的饭做得也晚。她趿拉着拖鞋坐到客厅内的沙发上时，婆婆把一盘红烧茄子端到了她面前，盘里每块茄子上都裹满了油，还直往下淌，在浓重的酱油味下，冯慧看着就恶心。“你这饭太油腻了，我吃不下。”冯慧不高兴地说。“生下的孩子，才五斤七两，还不足六斤。得多吃带油的，这样才能多产奶，喂胖孩子。”婆婆冷着脸说。听着这话，冯慧心里的火一下就蹿了上来，一气之下冲婆婆吼了起来，“不懂就别瞎说！”听冯慧这么一吼，婆婆也怒了，两人就这么话赶话吵了起来。最后，婆婆哆嗦着嘴撂下一句，“我不伺候了。”“你赶紧滚！”冯慧吼道。婆婆走后，冯慧直接把茶几上的红烧茄子摔在了地上。把红烧茄子摔了后，她觉得心里这股气还是没撒出来，直接给郭开打了个电话，把他乱骂了一通。最后还骂了句，“去死吧！”

冯慧这一顿乱骂，把郭开气得发晕。继续压汽时，也没仔细看，伸出指头就把提压按钮摁了下去。

一星期后，安全事故调查结束。郭开被工厂开除，当月工资作废，罚款两万。当天下午，郭开去熟食店买了只烧鸡。他回到家进门后，对着眼前的角角落落看了一会儿。自从他不小心摁错了按钮把老万顶死后，冯慧就抱着孩子躲回了娘家。他把烧鸡放到客厅的茶几上后，一屁股坐在了沙发上。他瞧着不远处的厨房，里面满地碎片。一星期前，他走进厨房，把摞放在橱柜上的小碗小碟子大碗大盘子拿起，吼叫着一个一个摔在了地上。他看着这一地碎片，从兜里掏出一根烟点燃了。他先是抽了一会儿烟，然后就着烟慢慢吃起了烧鸡。吃完烧鸡后，他拿起头盔来到楼下骑上摩托驶出了小区。落日的余晖洒满天空，整个世界包裹在了暗色的光影中，公路两旁间隔的路灯依次亮起。橘黄色的光线快速地在黑色的柏油路上扩散开来，就像是快速流淌过的水一样。郭开骑着摩托奔跑在橘黄色的光照中，他猛地把油门攥到了底，只觉得迅疾的风正在从自己的耳边飞过。