无名的日子

路 魆

毕业的头几年，我以严谨的求知态度以及一点点不碍事的好奇心，追踪过一对连体兄弟的奇异生活。对当事人——复数的人——来说，这种奇异的生活可不是一件什么好事。哥哥渴望独立生活，而弟弟却对分离手术表现出了强烈的畏惧，感觉像寄生藤失去树木主体，落地枯死，或者与意识分离，引起痛苦和恶心。若要进行手术，就先得说服弟弟。

我们给出的理由是，经过慎重又深入的检查，我们发现他们的连体没有牵连内部器官，只要将相连的肢体和皮肤分离即可。同时，针对弟弟的心理，我们又给出这么一个说辞：他们本质上是独立个体，彼此分离后仍有机会活下去。这听起来颇为合理，其实对某个敏感的问题避重就轻了——因为哥哥的左腿就是弟弟的右腿，换句话说：他们有一条共用的大腿。

那么，这条腿该归谁呢？

“大夫，腿留给小的吧！”他们的母亲说。

是呀，小时候，母亲不总是教导哥哥要把鸡腿留给弟弟吃吗？

“不行，大的更有前途，腿给他。”他们的父亲又说。

对呀，也有道理，谁吃了会长肉，谁的吸收能力好，就给谁吧！

“不过，这个问题……”我迟疑道，“不是我能决定的。”

确实，我那时资历尚浅，不过是一个小小的医生助手，没法替主治医生做决定。哪怕是手术团队，也没能力决定这条腿归谁。因为这是一条公平中立的大腿，从骨骼生长位置判断，留在哪一方身体都成立。也正因如此，我们没有权力剥夺他们任意一方获得这条腿的自由。难题只能抛回给他们一家。

弟弟没有被我们说服。他对于落成终身残疾的畏惧，对于解体分离的畏惧，是根深蒂固的。若失去哥哥的依附，又失去一条腿，生活岂不是四分五裂？两人如今共用一条大腿，他是哥哥的一部分，哥哥是他的一部分。那么多年来，他们每次一块儿走路，那模样看起来就像在进行二人三足比赛，配合默契，手足情深。可是，自从得知弟弟有意拒绝手术后，哥哥常常在他耳边恶言相向，称他为累赘。他不寒而栗，心如死灰，开始意识到跟他相连在一起的，只不过是一个冷漠无情的兄弟，还不如尽早分开，就像摘除恶性肉瘤。弟弟拿出壮士断腕的气概，决定舍弃一条大腿，换取连体生活的结束，紧接而来的，是兄弟情谊的决裂。

那时，我有一个不道德的可怕念头：我希望他们的身体永远相连。这个想法不仅出于我对连体生活的好奇，更重要的原因是——解体分离的畏惧也存在于我心中。

分离手术很成功。身体恢复后，哥哥很快远走他乡，谋求新生活。只剩一条腿的弟弟，留在这个工业小城，继续面对惴惴不安的未来。他时常拄着拐杖，来找我聊天。但他不知道，我们无法成为朋友。因为看见他，我就感到害怕。我所害怕的也是他所害怕的。当初与哥哥分离、失去依附的畏惧，在手术后，已逐渐变成他对于自身解体的畏惧。我总是有意回避他的来访。况且，我当时没有直接参与分离手术，只不过在前期过程提供了微不足道的协助。站在自身立场上，我应该支持他拒绝手术，或者替他争取过上两条腿的生活。但我没有。我只是一个没有话语权的小人物。他完全不该来找我，因为那只会让我一遍遍地想起自己的无能为力，一遍遍地感到羞耻。

“你是故意的吗？”我有天忍不住问。

“什么是故意的？”他有点愕然。

“我什么都帮不到你呀……不是吗？”

弟弟察觉到我的冷漠与回避，渐渐识趣不再来找我了。许多年过去，我反而开始怀念他。另外，当年的分离手术意外激发了我的某种幻想。连体兄弟一分为二，开启了两种截然不同的新生活。一个身体完整，远走他乡，另一个落成残疾，不得不留守原地。有几天，我琢磨着用二分法为事物进行划分，分成两个对立统一的部分来认识。除了将人分成矛与盾、对与错来认识，还有抽象的灵肉分离。灵肉分离是什么？是身体与意识分离？它有可供研究的生物学特征吗？若有的话，我认为是身首分离。

此前，我听闻某个地方出现一个奇迹：一只公鸡在被斩首后，无头的身躯依然存活了十八个月。无论是医学奇迹，或者是偶然事件，只要过于离奇、难以复现、缺乏参考价值，都不会被作为范例载入教科书。可我仍要问，人能像传闻中的无头鸡一样生存吗？这是天方夜谭。带着这种非科学想法的我，最该待的地方不是医院，是疯人院啊。

我们的想象力如此宽宏大量，对于那些比我们低等的生物，无论在它们身上出现何种离奇事件，都能抱以最大限度的包容，允许其以科学无法穿透的形式存在。但我们的想象力又如此狭隘，出于道德和伦理的限制，不敢把包容对象扩展到人类身上。人怎么可以像鸡一样无头生存呢？一个人，通常便是一个整体，是一个最小的生存单位。我这个默默无闻的医生小助手，对解体分离有着专业素养不足的畏惧。然而，越令人畏惧的事物，越具吸引力。身首分离后的生活是什么样的呢？尽管是畏惧的，但我的心仍充满了想象的热情。

想象一下吧：在一个风暴来临的秋天，我受委派到基层去行医。真高兴啊，那个地方恰好是出现无头鸡传闻的工业小城。

“想象须建立在可信的现实基础上。”我暗示自己。

于是，在一个寒冷的日子，一个午休时间，我把衣服脱得只剩一件薄薄的衬衫，制造一种与想象中的小城相似的凄清气氛。接着，我在科室椅子上打起瞌睡来。这一切发生在半睡半醒的间隙。整个故事就这样开始了——

在一个风暴肆虐的秋天，我受委派到基层去行医。

那是一个深入内陆腹地的工业小城。我梦想中的远大前程，正被陌生的风暴摧毁。在这个职业的黄金时期，我的声望应该在现代城市里建立起来，如今却困在小城乡镇。但当地人迎接我时的热情，使我无地自容，感到羞耻。而且，当地即将退休的老马医生，还慷慨地将小诊所让给我办公，为我省去了落地安置的种种麻烦。

我这个小医生，何德何能值得他们夹道欢迎？看着他们略带怯懦的眼神，我才意识到，他们是担心从城里来的我看不起他们呢。久旱逢甘露的喜悦，以及甘露稍纵即逝的隐忧，在他们脸上交杂出现。我不敢说自己是什么甘露，但眼下必须向他们保证，在行医期间，我将尽我所能，有求必应。是呀，除了尽职尽责，我还有什么可以报答他们的期盼？

但我也有私心。我希望能在这里积累足够的声望，日后回城里为自己争取一份更好的待遇。几年来，我一直只是个不起眼的小助手，再难往上升。医生是一个终生学习的职业，然而，跟其他同期进来的毕业生相比，我早早看到自己的人生进入瓶颈。院方派我来基层，也许是希望我通过积累实践经验，来弥补学习能力的不足吧——我才不是被当成累赘给遗弃了。

我被派来这里，不是漫无目的地行医，而是带着一项调查任务的。当他们有气无力地鼓掌时，我就注意到他们面黄肌瘦、病恹恹的模样。院方起初定了一个调查方向，认为这里的人普遍感染了某种寄生虫，导致营养不良。我挨家挨户地走访，发现他们生活的环境朴素整洁，食物也彻底煮熟了，找不到感染寄生虫的源头。后来送检样本的结果也表明，他们没有寄生虫病，或说寄生虫的感染数量在指标范围内，不足以影响健康。

这本是一件令人高兴的事。我的任务完成了是吗？我可以回去了是吗？但任务的最终目的，是要改善他们面黄肌瘦的状况。当我知道寄生虫不是病因时，便抬头望着那片我一踏入这里时便注意到的奇特天空。天空是一个总体的反映，如镜子似的，把地上民众那一张张发黄忧郁的脸庞，都熔铸到自身中去，形成一团团黄色的烟云，造就一种灰暗迷蒙的景致。

这些烟云来自工业小城赖以生存的工业区。特别在傍晚，烟云与晚霞交织，形成一层厚重的低空云雾，涂抹出残酷绚丽的夜景，如严重擦伤的皮肤，渗出血来，浓得随时会下起血雨。他们把这样的傍晚景色看作人生常态，偶尔还能在危险中享受极致的美感。这是生活和工作残余物组成的美丽沉淀物。

我却感到灰溜溜的。要完成任务，就必须处理工业区带来的污染问题。方法有二：要民众搬离工业区，或者要厂区老板整改大气排放。这可不是我一人能完成的啊！在生存和经济面前，我的理想多么微不足道啊！我的任务永远不能完成了。只有在他们的呼吸道感染一次次发作，向我求助时，我才能实现自己可怜的价值，比如开点安慰剂似的药，缓解他们的症状。

见到患者，我要这么劝道：“你们最好离开这里！”

见到厂区老板，我则要警告他们：“关停那些机械吧！”

可是，我一句都说不出来。当厂区老板得了呼吸道感染，难道自己不知道病源正是他们经营的那批如牛喘气的现代机械吗？同样，那些患者，他们是决意要到毒气弥漫的沼泽去钓鱼填饱肚子的。我能有什么办法呢？谁都是在走钢丝，小心翼翼地到钢丝另一头找吃的。

刚来的几天，我把门窗关紧了，戴着口罩。窗户的纱网一夜之间就能落满细腻晶莹的尘埃。太阳猛烈的日子，空气的粉尘晶莹剔透，宛如下着星辰陨石般的雨。我甚至有点儿着迷了：肺部纤维化后，会产生晶状格结构吗？是蚌受伤后形成的珍珠，是桃树为了自愈而凝结的桃胶，是牛胆囊产生的珍贵的结石牛黄。他们一边用工业求财，一边向我求医，还利用自身经验，暗示我要学会从痛苦中挖掘宝藏，学会甘之如饴。若永远也走不出这里，我不如也索性摘了口罩，到了白天就把门窗打开吧。

这种消沉的情绪只持续不多的几天，就被我决然掐断了。这不该是一个行医者该有的精神面貌啊！既然没法指望通过治愈他们的面黄肌瘦来完成任务，只能曲线救国，另谋出路。我要通过主动出诊，治疗他们的其他健康问题，来丰富自己的经验履历，累积声望。

于是，我转而走访工业区密密麻麻的厂房。那里的工人基本是小城的居民，见我在那儿出现，他们还以为我是来打工赚外快的。因为这里有很多非正式的零工，做一天工，结算一天工钱。如果受了工伤，他们无处申诉。工厂不会为这种事儿赔偿一分钱。这里处处是尖锐的铁枝、运作的切割机、呛人的粉尘。他们的手指布满疤痕。我逐个提醒他们戴好安全帽和口罩，穿好防护服。只要他们的伤势不是过于严重，我上前消毒处理，就能完成一次简单的诊疗。

几个仓库主管见到我，就耷拉着脸，责备我多管闲事。他们说，我应该坐在诊所里等病人上门，到这儿来只会添麻烦，甚至危及自身。但谁会为这些小问题上门找我呢？我必须主动出诊。厂区潜在诸多危险，即使一百次事故中，有九十九次是小磕小碰，但哪怕有一次是严重的事故，对我而言都是一次严峻的考验。医生绝不是死亡的反义词或对立面，要阻挡死神的降临是不可能的。

（为了保护病人隐私，我从未提及前文那对连体兄弟的名字。现在只是一次午睡期间的虚构想象，无关紧要，于是，我给弟弟起了一个名字，继续探索身首分离带来的奇特后果。在这个故事里，弟弟的名字是马亥。）

做义诊的事儿在厂区传开后，一个叫马亥的工人找到我，说他的心不舒服。我拿听诊器准备给他听听心音。他却说，此心非彼心。我才明白过来，他说的是心理情绪问题。

马亥指着附近一座轧钢厂。他在那儿上班，问我要不要一起去参观。

“这跟看病有什么关系？”

“你去看了，自然会明白我到底在害怕什么。”马亥眉头紧锁。

好吧，我没有理由拒绝别人的求助，于是跟着他去了。我们在闹哄哄的车间走了一遭，处处是钢水喷溅的声音，赤红的卷钢在机器上如龙翻腾。走完一圈出来时，我才发现自己全程没有戴安全帽，不由得后怕起来。

“你看到了，里面那些都是行刑的机器。”马亥说，“每天上班，我心不在焉，害怕烧红的卷钢会把我一切为二。”

“保持警惕是件好事。”我说。

“可是下班后，情况也没有好转。回到家，我也不敢打开吊扇，不敢坐在吊扇下面。万一它掉下来，将我的头切碎怎么办？我尽量把家里的利器藏好，但依然不管用。还有那些关节，每天夜里一安静下来，我就能听到它们彼此摩擦的嘎吱声，像拧螺丝，伴随一阵阵剧痛。它们在脱臼，在分离吗？腿会掉下来吧？我也去不了市场，见不得肉贩子把鸡鸭鱼切成血淋淋的肉块。我最近都在吃素呢。医生，你说这是怎么回事？”

“你是在害怕解体？”

通过表扬别的学生某方面的优点来提醒家长，让其明白自己孩子在这方面的不足，知道今后该朝什么样的方面努力。这样，不仅在家长面前给学生留了脸面，拉近了师生的距离，也使谈话气氛活跃，场面融洽和谐。

“什么是解体？你最好用些通俗的话来讲，我现在害怕得要死。”

“呃……就是畏惧残缺不全呗。”我稍作思索，又举了个反例，来进一步说明，“相反，有些人有慕残倾向，喜欢残缺的肢体。”

“谁都希望自己完整。”

“所以我才每天到厂区去提醒你们做好安全防护嘛。”

“有什么药可以缓解这种焦虑？”

“有是有，但我手上没有，城里的医院才有。可是我回不去。”

“你可以打电话，叫他们送来。”

“情绪问题，心理疾病？他们一定会觉得我在无事生非，大惊小怪。”

然而，马亥来找我的次数比预期超出太多，有时三更半夜，他也来敲响诊所的门。我有些后悔当初许下承诺。为了转移他疑神疑鬼的心绪，我漫无边际地找些别的话题来问他，比如他的名字马亥很特别，背后有什么故事呢？

“我们这支马氏后代，皆以出生的时辰来命名，若出生在亥时，则起名为马亥。”马亥说。

“朴素古典，好听！”我赞许道，“我没告诉过你我的名字吧？因为不提也罢。”

我对他的名字表达欣赏之情，并未让他的脸色有任何改善。

“我不喜欢这个名字。”马亥在诊室里踱步，试着调整呼吸，“连名字也预示了我的悲剧。”

“何以见得？”

“马和亥，加起来不就是骇吗？”

“巧了，我倒没想到呢。”

“现在，骇被一分为二，变成了马亥，也就是我。如你所言，解体——被解体的我！”

“你冷静一下好吗？”

“再解体下去，我会变成一堆碎片！”马亥突然停住脚步，望着窗外。此时冷风吹进来，他冷得打起哆嗦，立刻把窗关紧。“从繁到简，从面到线，再从线到点，点最后粉碎成无形：‘骇’——‘马亥’——‘马’‘亥’——‘一丨丿’——‘·’……怎么样，医生，我说得没错吧？”

我被他自创的逻辑给震住了，几乎失去反驳的立场。如果他顽固地自我暗示这样一种结局，恐怕命运终将会如他所愿。我不禁也感到畏惧，确切地感到了“骇人”。从这个夜晚开始，我失去了以往的平静。马亥煞有介事地虚构了他的妄想，无疑也影响了我的心智。我不得不找个什么理由将他送出门去。

“医生，今晚将是你最后一次见到完整的我。”离开前，马亥哭丧着脸，无助极了。听他这么说，我竟然真的认为这是某种悲伤的告别，似乎明天日出后，马亥将不是马亥，而是一堆无法辨认的粉末。我反而有些不舍，一直目送他，直至他消失在没有路灯的街道远处。我等了几分钟，确认他不会回头找我后才关上诊所大门，结束行医的一天。

虽说我接管了诊所，但不少老年患者更愿意让给他们看病看了几十年的老马医生问诊。每当这个时候，我就要把他从家里喊过来。

“你们总不能还来找我，万一我哪天死了呢？”老马医生说，一边给一个没牙的老头检查牙龈，“你们该给年轻人机会，牙疼胃疼什么的，事儿又不大，能出什么错呢？你看你这只牙，不也是我年轻时给你拔错拔掉的吗？”老马医生像在自言自语，其实是说给我听的吧，他要我别动不动就把他喊来，为什么不试着说服这群老人家接受自己？我没做声，装没听见。没牙的老头朝我咂巴着嘴，换上假牙，说：“哦哦，我可不想毁了年轻人的前途，万一中途我死了，落得个什么医疗事故的名头，那又何必呢？”我几乎要眼泛泪花。老马医生叹了一口气，送走了患者。为缓解方才的尴尬，我立刻想起了马亥的事儿，便把他的奇特心理告诉老马医生。

“你说的是我儿子。”老马医生洗净双手，说道，“那是他的老毛病了，他总说是我给他起的名字有问题。可是，这样取名是家族传统。”

“没想到他是您儿子……”

“你当然想不到，他那神经紧张的模样有几分像我？”

“他这几天还好吧？”

“你应该问，他这几天还是老样子吗？”老马医生用衣服擦净手上的水，准备离开诊所，又说：“记住了，年轻人，想要有所作为，就要做好应对患者出现任何风险的心理准备。不过别太担心，事情通常不会比拔错一只牙更糟糕。但你犯的每一个错误，都会在患者身上留下记号。”

我始终说不出一句谢谢。我总感觉他是在恐吓我。

畏惧就如痛觉，我们需要身体反应来提醒自己危险的存在。我认为，马亥目前表现出的畏惧是良性的，不会为他带来实质的伤害。连他的父亲老马医生都没当一回事儿，我又何必过于担忧？

但悲剧还是发生了。我们事后从监控里目睹了悲剧发生的全过程。马亥站在传送带前清点货物，畏畏缩缩，心不在焉。过了一会儿，他盯着传送带出神。货物都堆积在一起了。他没有清理货物，反而把右腿试探性地伸向传送带——是什么驱使他这么做的？我们是否天生带着冒险的冲动？肢体致残的后果如此恐怖，可是随之而来的恐惧感，对某些人来说又充满了奇怪的吸引力。马亥的右腿越靠越近——监控前的人们屏住呼吸——一刹那，他的腿被卷入铰链之间。众人因为震惊而说不出话来。监控室一片死寂，我似乎听到传送带咀嚼骨头血肉的嘎吱声。画面里随后出现了前来解救他的工友，最后我也出现在画面里。

我接到通知时，离马亥的腿被卷入铰链已经过去半个小时。我从未实施过截肢手术，但从现场情况看，根本不需要施行截肢手术。铰链已经压碎了他的小腿，从另一头吐出一摊像被绞肉机搅碎过的血肉。已经没有再植的希望了，我能做的是立刻帮他止血，再把他的大腿与那条仅靠一些碎皮烂肉粘连的小腿分离，送他去城里的医院继续接受治疗。

“医生，我说得没错吧……”因为失血过多，他的脸白得吓人，颤巍巍地挤出几个字，“不再完整……”

我后来否定了自己在监控前的那番猜想。马亥才不是因为天生带着冒险的冲动才把自己搞到残废。可是我也想不通他自残的原因。

一个月后，马亥从城里回来。他拄着拐杖来诊所找我。见面那一刻，我简直不敢相信那就是他。他的脸色多么红润啊，眉头舒展，畏畏缩缩、疑神疑鬼的阴色也不见了。他还没适应拄拐杖行走，有时以为右腿还在，想迈出来时才发现那儿空无一物。他见我说不出话，反而先开口劝慰我不必担心。

“医生，你知道吗，我不怕了。”马亥坐下来，把拐杖搁一旁，抬起半截右腿晃了晃。“那时我都快忍不了了，如果不真正体验一次你所说的解体，我恐怕永远无法从担惊受怕中解脱。”

“这么说，这次事故是你主动造成的？！”我一惊，“那工厂老板过来问我好几次，想从我这里搞清楚事故责任主体。但我暂时什么都没有透露。你可要想清楚。”

“是主动，还是身体本身的冲动，一时没法说清。一个月来，我在医院天天注射止痛药，对付感染，对付幻觉。但现在，我感到内在的力量抵达了一个全新的高度。”

“好吧，替你高兴。”

“也别高兴太早。我只是没那么害怕，但自那天起，解体的冲动在身上呈现得越来越强烈了，身体仿佛随时会四分五裂。怎么终止自发的解体冲动？倒是没什么办法。”马亥说得云淡风轻，情况一点儿不像他描述的那么严峻。他的情形跟一个失去痛觉但仍会死于受伤的人一样，反而更加危险了。

马亥竟然三番五次地恳求医院，最后从医院那儿把本来作为医疗废物处理掉的右腿残肢拿了回来。已不能称作是残肢了，那不过是一团形状不明的烂肉，看起来像一堆垃圾。“好歹是我身体的一部分，不能当成垃圾扔掉。”马亥把右腿残肢带到一个梅园里，埋在一棵他亲手种的梅树下，还特意立了一块墓碑，刻着：马亥的右腿安息此处。

来年春天，梅园繁花盛开。唯独马亥种下的梅树一朵花也没开。经过几个月的行医，我跟这里的人已经混熟了，他们对我的评价不错。但他们依旧面黄肌瘦，我的到来不过是为他们解决了些无关紧要的皮肉之痒。这也意味着我的任务没有完成的可能。为马亥进行急救的事写成报告呈了上去，但调回城市的决定尚无回音。我痛苦地想到自己也许真的被遗弃了。

那天，马亥拄着拐杖，扛着一棵树来到诊所门口。他把那棵梅树砍了。他请求我用这棵树为他做一个假肢，代替拐杖。这时候，他的右腿残肢已经变成养分，被这棵梅树吸收了，现在它以另一种形式回到马亥的身体上。我被马亥努力追求身体完整的执着打动了。虽然对木工活儿一窍不通，但人体构造难不倒我。我花了几个夜晚，一刀一刀地削，用梅花木为马亥制作了一根可装卸的木腿。木腿顶部镶嵌一个铁油漏，将断肢套进去后，再用皮套加以固定。铁油漏底部垫满了棉花，确保断肢截面不会受磨损。但木腿终究是木腿，马亥走起来有些别扭，一瘸一拐的，一蹦一跳的，但他非常感谢我。

马亥再次提起自身解体的冲动。他仔细地分析了这种冲动的构成：除了“我”之外，在他的身体里，还有另外两种冲突的意识，分别来自于脑袋和身体。他听到有一场争吵正在他体内上演。

脑袋说：“身体重得像一头猪！为什么我每次去一个地方，都要依靠它的行动呢？”身体想辩驳，可是它没有嘴巴，只能愤怒地击掌、跺脚，用肢体语言表达：“脑袋只是一颗被人踢着走的皮球！为什么我每次去一个地方，都要遵从它的指令？”它们互不相让，企图摆脱对方的控制。

“谢谢你，医生，我暂时完整了。但不会维持太久。”马亥说。

我不敢想象，接下来在他身上还会发生什么比卷进铰链更恐怖的事。马亥只是淡然一笑。说太多也无济于事，我只能随时待命，万一出现什么事故，以便第一时间出现在他身边。

悲剧再次发生时，我有种终于大难临头的感觉，却比上一回冷静多了。我拿起早已准备好的药箱，跟着那个前来通知我的人去了。一路上，那个人一句话都说不出，无论我问他什么，他都只是喘着气，睁大眼睛。事故现场似乎到了一个难以描述的境地。来到轧钢厂的卷帘门前，他才缓过气来，说他不进去了，给我指了事故所在方向。

“马亥，他被卷钢——”他做了个抹脖子的动作。他的眼神已经告诉我，这次事故已经没有救援的必要了，要我来只是善后。

是身首分离——马亥再一次预言了自己的悲剧，这次的代价不再是一条腿，而是他可怜的性命。我强忍着悲痛，走进轧钢厂。在人们围起来的地方，我没看见马亥，那里有一摊鲜血，还有三种不同形状的血痕，一直通向大门外。从痕迹判断，第一道是鞋印。另一道，外观显得小而圆，像是棍子截面留下的；最后一道，给人一种听觉上的想象：“骨碌骨碌地滚动。”

当人们对马亥的尸首不翼而飞感到奇怪时，我已经在想象中还原了一种可能：马亥终于分裂成“马”和“亥”两种事物；以马为首，以亥为躯，它们分别逃离了现场，开始尝试独立生活。

从今天起，我的朋友马亥不存在了，他彻底不完整了。接下来，我们将见证身首分离的奇迹，并以一个形而上的事例，来深入探索灵肉分离背后的种种深意。以下事件，有两个主人公，正如一对连体兄弟分离后，以独立主体的形式存在。我计划将它写成一份别开生面的报告，呈给医院，希望医院领导有足够开阔的思维接受这种现象的出现。

厂区和生活区隔着一条河，一道桥横亘其间。如果马和亥要离开厂区，就得从桥上经过。我派了几个居民到厂区里搜索，自己则守在大桥的出口处。他们完全不敢相信我叫他们找的是什么：一个头颅，以及一个无头的身体！他们以为我开玩笑，我只能引导他们回忆此前这里出现过的无头鸡事件，他们这才半信半疑地点点头。

“你们谁动过马亥的尸体吗？”我问他们。

“这绝对不敢。”他们纷纷摇头。

“那就对了嘛，只有这种可能了。如果你们觉得马亥死了，那他就真的死了。可是，如果你们相信人在身首分离后仍有机会活着，那么，马亥便有可能以某种形式继续活着。”

他们当然希望马亥还活着。于是，谁也不敢多嘴提出质疑，以维持一种奇迹存在于世的神秘气氛，分头去找了。

玫瑰色的晚霞从桥上掠过，一群对情况一无所知的孩子从厂区那边跑来，脚下踢着一个带毛的、表面凹凸不平的怪球。那是一个在风中头发四散、孤零零的头颅。人们也许会以为，那是生产人体模特的工厂丢弃的模特头部。而只有天真的孩子才觉得如获至宝，认为是球，踢着玩。

我拦住这群孩子，将头颅从他们脚下救出来。他被踢得鼻青脸肿，瞪着毫无血色的大眼珠，直愣愣地看着前方某处。他这么做是为了掩饰身份，假装是一个没生命的塑料制品，以免吓坏孩子。我把孩子赶走后，抱起那颗脑袋，晃了晃，明知故问：“你是谁？”

“我是谁？我是马！”

“哦——是的，是的，你当然是马。你独立了。”

马的眼珠悄悄转向我，逐渐恢复一丝人气，像被水泡发了似的，从眼窝深处“噗”地鼓出来，只是目光中少了点儿人的感情。他想点头，却怎么也动不了。毕竟，他虽然能自主思考，但由于脱离躯体，失去了支撑点，无法自主点头。他只好动动嘴巴，吸吸鼻子，代替点头。当务之急，是要找到“亥”，解决他们之间的矛盾，将他们重新缝起来，拼成完整的“马亥”。

“你是怎么活下来的？”我问，“呃，你还算活着吗？”

“非生非死。”马说，“中间状态——对，中阴身。”

“这话不像你说的，要知道，马亥他以前……”

“我必须重申一遍，现在我不是马亥了。一直以来，感到畏惧的是身体，而我作为思想的源头，早已把死亡想通透了。这真是太好了，我第一次以这种视角看世界，世界也变得广阔，看来跟身体分家是个正确的选择。”

“别忘了，要不是我，你这会儿还被孩子当皮球踢呢。”

“对，我承认，我必须借助外力才能行动。别废话啦，接下来，你要带我去哪里？千万别让其他人见到我。他们一定会把我当成是神迹供奉起来的。世人最喜欢干的事，不就是把不理解的东西变成神吗？再丢进神龛里，不闻不问，逢年过节才想起来。”

我绝不能让他知道我要把他和亥拼回去的计划。我腾空药箱，把他装进去，说要先把他带回诊所藏起来。我一盖上盖子，马就大呼一声：

“要窒息了！要窒息了！”

“你都没有肺，哪里来的窒息？”

马讪笑一下：“对，对……是后遗症，可见依靠肉体生活存在诸多限制啊。我一时还没能把依靠肉体生存的习惯从我这里清除出去。”

“还是说，意识根本就不能脱离肉体存在？”

“医生，别让你的知识限制了你的想象。”马从箱子里发出一声闷闷的耻笑，“试想象一下，当一座房子拆成遍地砖瓦时，它虽然不复存在了，却产生了另一类事物。”

“但砖瓦没有生命……”

“听听，你的回答给出了答案。房子解体，变成这地上的一砖一瓦，它们不正是一个个独立的个体吗？再说，房子解体后，难道里面的人会随着房子的解体而不复存在？他们只不过是回归一个个生命单体。房子，是一种临时的组织形式，是一种空间载体。现在我和身体分家，各自获得了独立存在的机会，不正说明了生命可以被切分、重组，并保持连续性吗？就像被切断的蚯蚓会重新长出头和尾来一样，我和身体分开后，自然会产生代偿性的变化，弥补因为分开而出现的功能性缺失。”

“蚯蚓也不能被无限地切分，到了一定程度会失去再生能力。”

“连续性的问题还需要细化讨论。生命和时间都具有连续性。但生命在时间之中的连续性，是非线性的。莫如说，它是按照出生、繁盛、衰老和死亡的秩序，分成几个彼此无限靠近的阶段，就如自变量无限接近极限值的函数概念。解体后，我们不再等同本体，而是一个既可以说是新的，又可以说是本来就已独立存在的事物。所以我认为，人被时间切割成了无数个单体，在每一秒里，人都是一个单体，只有在死亡的那刻，人才最终复归完整。我就是一个单体，一个活着的单体。医生，假如你无法在科学上承认我作为主体的存在，也请在想象的极限处为我留出一个位置，那里是庸常的世人看不到的角落。”

接下来，马为我展示了如何抵达这种极限。他用眼球进行了一次尝试。他剧烈翻动眼球，瞳孔随着眼球不断上翻，也一点点地向眼窝深处翻转过去……这么翻转下去，他的视线就能达到极限，看到眼窝背后的那片黑暗空间吗？瞳孔的正前方，是日常生活的光明。那么眼球背后的世界，又是什么呢……那两颗眼球，好像即将越过一条界线，看到背面的恐怖……

这时，我鬼使神差地尝试将眼球向后使劲翻转——一股强烈的疼痛顿时让我眼冒金星！那种非人的、抵达某种生理极限的强烈不适，立刻与死亡攀上了关系！当我这么做时，别人看到的我肯定是一个在翻白眼的人吧。这就是为什么翻白眼能表达出鄙视的含义，因为当瞳孔向背面深处翻转时，正面眼球所呈现的，是一层布满血丝、并深深地鄙弃日常的茫茫空白。

当两只眼球恢复常态时，这颗头颅的状态却不如刚才那么有活力了，仿佛一个蔫了的果子，脸色苍白，又突然像窒息了似的，喘不过气，变成一个漏气的气球，发出噗噗的声音。我还想着给他做心肺复苏呢，但他根本没有身体，这一行为从原则上无法实施。他肯定是为了看到眼球背后的黑暗，竭力消耗了一个小小的头颅仅存的能量吧。

我飞似的把他带回诊所去。一进诊所，我就看见老马医生在里面等待了，马上把药箱藏在身后。老马医生紧盯着药箱，想必已经知道了在马亥身上发生的悲剧——或说是奇迹？我向老马医生陈述了目前的危急情况，没有身体持续供能，如今，马只不过是一个不可一世、稍纵即逝的灵魂，必须抓紧时间把残缺的身体找回来。

“时至今日，他还活在他的噩梦里。”老马医生说得如此平静，“小时候，他经常梦见自己被五马分尸。一个没见过世面，也没读过几本书的孩子，怎么会梦见此等恶毒的刑罚？”

“为什么呢？”

“因为命是有连续性的……”

“又是连续性……”

“一代人是一个阶段。无数代人则组成一个人类共同体。”

“难道您的祖上有人曾被五马分尸？”

“倒不一定。试问，难道你不害怕被人大卸八大块？”

“当然害怕。”

“这是我们共有的恐惧。人类渴望完整。”

我不得不背着装着马的药箱，和老马医生一起，又回到厂区去，要把走失的亥找回来。

亥，本义为被割掉了头的猪……

夜晚，我们走进巨大的厂区建筑群里。厂区占地三十多万平方米，几十年前曾是一个糖业帝国。糖厂倒闭后，这个帝国被拆分、清理和重建，车间和办公区域被分割出售，形成众多小工厂，继续着维持主体的完整。

这里仍有不少没有投入重建的废弃建筑，年久月深，无人管理。月亮穿过紫色的雾纱，空气好像充满毒素。风吹动悬挂在废弃工厂外墙的蓝色铁皮，咣当作响，若铁皮坠落时，人正好从下方经过，身体恐怕会被垂直切开吧。

我们走过在月光下才能勉强看清内部的废墟、深渊般的工业水井、被藤蔓缠绕的铁梯、积水颇深的地下室……在午夜，仍有零星的青年在废弃的工厂里探险，用喷枪在墙上涂鸦。唯独不见亥的踪影。如果一个无头人出现在午夜街头，估计会引起不小动静，但现在整个厂区，除了风声，只剩一片死寂。

时间流逝，药箱里的马已经不怎么动弹了，或许气数已尽。就在我认为马亥的解体将无法挽回时，老马医生凭借一种身为人父的直觉，指着一座空置的厂房的远端，要我去看。乍看之下，那个像是面对着墙一动不动的人影，不过是青年在墙上留下的涂鸦作品。当月色从顶棚泻下时，我才得以看清盘坐在地上的，是一个人，而且他的右腿，绑着我为他制作的梅花木假肢。

老马医生站在原地，没有前去查看的意思。我只好自己来，放慢脚步，走到亥的面前。我不敢触碰他，于是轻声呼唤：“亥，亥，亥……”他不为所动。我拔下一根头发，在他的脖子上轻轻撩拨。“啪”一声，他举起手掌，拍蚊子似的拍下去，不慌不忙，挠痒痒。看来他的皮肤保持着敏锐的触觉。无首之躯能否凭借生理本能存活？残余的肉体和意识活动，都是梦与现实、生与死之间连续性的结果，互相溢出、渗透。

我握住亥的手。亥的手受惊，弹起来，很快又抓紧我的手。他困在黑暗无声的世界太久了吧，我的出现无疑是一种救援信号，像在漂浮失重的宇宙里，抓住一艘飞船抛出的缆绳，回到坚实可触的空间。

现在他是否在“思考”什么呢？失去脑袋后，身体会代偿性地发展出思考的能力吗？他盘坐在穹顶底下，如一个沉默的忏悔者，为自身没有思想的引领而祈祷神恩指引。

我在他的手掌上，一笔一画地写下：“我带你回家。”

亥没有理解文字的含义，只是死死抓住我的手。我拉他站起来，引着他走到老马医生的面前。他没有认出自己的父亲来，也根本没有去辨认的五官。他的行走姿势与常人不同，东倒西歪，或跳着、蹦着。在夜深的世界里，头上的月亮就是他的脑袋，金黄圆润，阴晴圆缺。我无法实现与他的交流，只能将他一步步地引出来。我仿佛是一个赶尸人，我的意志就是他的意志。一个没有脑袋的人，世间万物都可以成为他的脑袋，任意摆布他的身体。

望着亥的断头处，我蓦然想起战争时期的斩首暴行，一场惨无人道的杀人竞赛。过去几十年，不幸和痛苦都不曾消失，回光返照似的在活着的人身上复活。他们每夜梦见自己在刀起刀落的一瞬间身首分离。斩首，是最令我感到诡怖的行刑方式：刀刃划出一个巨大的弧形，颈部——那段衔接脑袋和身体的柔软组织——那么轻易地就被切断了，身体和头颅即刻分离，同时将灵魂与肉体也切开了。

我忍着呕吐的恶心，强迫自己一次次地进入斩首的想象中：敌人的刀刃；滚落的球状物；倒伏的身体；涌出的鲜血；肢体不全；非人类观感的颤栗……身体失去头颅，比失去任何一个其他肢体和器官，都让我感到更颤栗、更不可理解……为何斩首会让我产生如此强烈的畏惧，足以压垮我作为一个医生的基本理性？因为那场令人难以置信的人类暴行，仍深埋在我们的颈椎神经里，嵌入生命的连续性里。

涂鸦青年留下了行将熄灭的火把。我将它重新点燃，引领我们走出黑暗的平原，再次回到马亥发生事故的现场。老马医生把了无生气的“马”放在沾染血迹的卷钢上。我把开始僵硬的“亥”横着放在卷钢下。灵与肉的矛盾解决了吗？今夜是复活之夜吗？但我们等来的并非是马亥的复活。因为死亡才是结束马亥的矛盾的最终办法。我们只是还原了事故现场，平静地迎来他的死亡，迎来他永恒的安息。这时，老马医生才抱着儿子的尸身，老泪纵横……

我看看表，时间刚好在亥时。一切断裂的事物，在死亡中复归了连续：

“·”——“一丨丿”——“马”“亥”——“马亥”——“骇”。

午睡结束。我看看表，竟然睡到了下班时间。这期间，没有任何人找我看诊。真是一个富有梦幻气息的寂静午后！但以上的想象，并非完全毫无根据。只是这种根据来自于接下来的未来，而不是过去——

当我下班离开医院，穿过大桥，行经厂区时，一群惊慌的人突然向我呼救，拽着我走入一个黑暗的车间。当视野逐渐清晰起来，我分明看到一具身首分离的尸体，在一台轰轰作响的机器前，赫然呈现出一种难以名状的诡怖姿势。尸体还缺了一条右腿，他无疑是那对连体兄弟的弟弟。我立在原地，僵住了。我怎么能告诉他们，就在几个小时前，我的想象与这样的场景如出一辙呢？是我用想象制造了一种现实吗？不，那不过是意识与现实出现了奇迹般的巧合，就如两条平行线在无意中接续，实现了连续性。

僵在那儿的一分钟里，我甚至还考虑过，假如我能处理好眼前这个惨烈的事故现场，或许就能获得提拔，结束这种默默无闻的职业生涯了。但解体的恐惧在我心里突如潮水高涨，想象中的形而上的美感荡然无存。我一边打电话求救，一边飞似的逃离了现场。