一只船的容积

◇李新文

夏天的谷物，好像是叫时间给晒黄的，黄得酷似古色古香的宣纸时，一场农事的情节与细节哗然铺展开来。

此时，太阳神高高站着，想也没想，便把一年中最热烈最激情饱满的那部分全然抖落出来，权当送给人间的礼物。竖起耳朵，仿佛听得见浩浩荡荡的泼洒之声。面对如此壮阔的场景，谁也不能无动于衷，就连站在溪水岸边的村庄也急急忙忙用箱桶、草帽、箩筐和人影什么的来回应，以尽人间的礼数。

顷刻，你的视线里出现一帧无比生动的影像：一个牛高马大的汉子腰身一矮，深吸一口气，将搁在上堂屋的重新刷上桐油的箱桶支起一头，用肩膀扛着，用手逮着，抓实抓牢。这架势，说不出有多崭劲。似乎，从他的额头到眼睛到鼻子到嘴巴，乃至整个肢体都洋溢着不可名状的喜悦与兴奋。几乎同一时间，又有个汉子以同样的办法支起另外一头。瞬间，得了力的均衡。如此这般，好似摆弄一顶迎亲的花轿，又像是一条彻头彻尾的船只即将启航。可就在这时，你的耳边突然响起大大咧咧的一嗓子：起——嗨——！声音粗大、激越、雄壮，无拘无束，宛如一个时间节点上抛出的惊叹号。刹那，将为数不少的空气震得晃晃荡荡、东倒西歪。于是，宽展厚实的木器夹带着不少桐油气味拔地而起，应着人们的喊声走向田野，好似某种神秘的抵达。我猜，这个时候的谷物，大约也在渴望箱桶的到来吧。要不然，怎会黄得那么兴高采烈，或用不绝于耳的喧响牵引木器的脚步。

此时此际，风把天高高掀起，显示出超乎寻常的瓦蓝，似要与谷物的黄一比高下。而谷粒，在业已安上木棍、称之为“扮桶”的木器上，在一个接一个的时序里，经了人们的拍打，迫不及待从稻秆的枝丫间挣脱出来，进入宽展的箱桶，仿佛找到某种归属，又像与它们的前半生作个了断。然而剪不断的恰恰是谷粒散发着的光芒——一时间，那些大的，小的，长的，短的，或不长不短的光儿，纷纷交集、重叠、涌动，抑或跳着奇妙的舞蹈。眨眼工夫，又齐刷刷地涌向空阔的木器，一不小心，成了光的河流。

照实说，我在意的不止这些，更是谷粒从稻秆抵达箱桶的过程。对，是过程——哪怕几秒钟时间，也会瞧见众多的谷子张开腿脚，在木器里跳掷腾挪、扭腰弄姿，把快活的劲儿和不可言状的心情通通展示出来，像是让人们懂得什么叫激情飞扬与心无羁绊，什么叫疯得一塌糊涂……可当你看得入神时，那些精血旺盛的谷粒却“呼”的一下落在桶底了——在各自的位置上吁气吐纳，或回味着刚刚发生的一切。而那个稍纵即逝的过程却如此真实，就好比流星划过长空时留下的痕迹，给人许多想象和启迪。细细打量，泊在箱桶里的谷物各具情态，神色安然——有横着的，竖着的，侧着的，卧着的，站着的，还有不言不语或欲言又止的……林林总总，组成一幅气象万千的图画。

这时，我突然意识到人间的谷子隐藏着更深层次的意蕴——这些缄默不语的谷物，仿佛向人间传达出一种讯息：活着不易。想想，还真是这个理儿。世上哪一颗谷子没经历过播种、育秧、拔节、含浆、圆梗、扬花、抽穗等诸多过程，没领教过无数次风吹雨打、日晒夜露？这些由量变到质变、由形而下到形而上的演进过程和环节，谁也不比谁少，谁也不比谁轻松，正如人类经历过一番风霜雨雪后。现在，如此之多的谷粒全沉默着，用平静的心态与箱桶对视，用无形之手数着时间的频率……总之，一切显得那么安祥平和，那么从容淡定，就像步入一片空明与了然，又像得了前所未有的顿悟。

热闹的，却是那些与夏天有关的生灵。天空下，一只只蜻蜓盘旋着，像在航拍一季谷物最后的片段，聚焦成难得的镜头；知了把它们的声音释放出来，一股脑儿送给箱桶，算是一种礼节。木器也不客套，照单全收。这节骨眼上，我突然冒出一个怪念头：要是我能像谷子一样躺在箱桶里，就那么静静躺着，该有多好。退一万步，就算闻一下木器散发出的气味也是好的，起码能感觉到一个个桐油分子在我的体内匆匆行走、穿越，甚至我的整个肉身和灵魂与箱桶融为一体，成为这船儿的一部分。可惜我不是谷子，想也白想。倒是一眼望见木器门户大开，迎接各种声音和语言的到来，乃至用它的视觉、听觉、嗅觉等等感知周边生发出的细节与味道。这样一来，以至于我疑心眼下的物件不再是单纯的具象，而像个超大的容器——装着的不单单是谷粒，更有数以万计的阳光、蝉鸣、风、蛙鼓的吟唱以及泥土的气息等，成为无法一眼洞穿的生命场。

一点没错，是生命场。不说别的，仅以其与天地、季节以及衍生出的人事、物事绾在一起的情形来看，便构成一种慑人心魂的大象。往小里讲，至少，你会发现状若船儿的木器与不远处的溪水形成恰到好处的呼应。

对，是呼应。此时的溪水在天空下兀自地流，流得那么从容。就在两个汉子抬着一身泥渍的空桶抵达溪畔时，溪水抢先一步将木器的身子骨映入其中，纳入自己的疆图。当然，一同映入的还有人——笨重的家伙什一落地，那个牛高马大的汉子即刻敞开嘴巴大口喘气，接着顺手取下草帽扇了几下凉风，大声朝我嘟囔：细毛呃，快去拿桶子，快点，快点……一连串的动作与神情连同箱桶一道映入溪水，有着画儿般的质感。其时，我飞也似的穿过田埂，奔向厨房，一手逮上木桶后，又飞也似的跑回来。那大声叫嚷的汉子不是别人，正是我爹。他一手接过木桶后，风忙火急去溪里打水，“啪”的一声，激起不少波浪。波浪像通人性似的，立刻一层一层地排开，直抵人的心海和分分秒秒的时间。转眼，爹使劲将木桶一舀，随后一点一点抬高，罩着箱桶倾泻而下。瞬息间，排山倒海的水汁在箱桶上迅速铺开。一下子，将污黑的泥渍和不少渣屑冲出老远。不片刻工夫，整个箱体部位容光焕发，散发着耀眼的光芒。这光芒，亮晶晶的，湿漉漉的，多得无法用数字计算。让你骤然觉得这世上的箱桶好像从降临人间的第一刻起，注定与溪水有着不可思议的关联。也或许，天地五行中的“木”与“水”本就相融相济、密不可分。然而无论怎么冲怎么洗，也冲洗不去那些泥土的芳香、谷物的气味，一个个日子的味道，好似长进木器的内心。

被移到苦楝树下的箱桶更像是一个大大的容器——赤裸着的躯体上不光水汽充盈，还接纳着无数的树叶影儿以及从叶片中筛下的光斑。风一吹，光移影动，像是把天地间的虚实，浓淡，明暗，徐疾，已知与未知等等一一收纳其中，成为不可多得的视图。偏偏这个时候，爹诡秘一笑，并朝我嘎嘣一句：“箱桶也是个人嘞，你善待它，它就善待你。否则，让你好看……”这话从他的嘴巴里溜出来，一点也不拖泥带水。经他这么一说，我忍不住把耳朵贴上去，想听听箱桶是否同我一样在呼吸。可听了好一阵，进入耳朵的除了风声，啥也没有。就在我一顿胡思乱想时，箱桶也把它的耳朵拉得老长，似在聆听地坪上摊开的谷子发出的欢乐以及女人赶鸡鸟的声音。说不准，还听见汉子们吆五喝六的斗酒声吧。

酒，摆在堂屋正中的饭桌上，是谷酒，用一只瓦坛装着。一瞬，被人“哗啦啦”倒出来，仅一个回合，几只瓷花碗便满了。一人一碗，敞开喉咙喝。几碗下肚，火苗子在身上蹿。我觉得，一如我爹的庄户汉子，最应该敬一碗的当是箱桶。想想看，如果没有它的参与，一个村庄的生命图景将失去多少色彩。

双抢过后，箱桶无一例外拿去木棍，被扯上木楼，装谷。往往，一个家有了满满一桶谷子，啥也不愁了——将谷物辗成米粒，就能做出可口的饭食，云雾一般的香气浸透人的五脏六腑，有着说不出的舒坦。用谷子酿酒，一碗接一碗地喝，浑身有了使不完的劲……这些是不是上天的恩赐？我不知道。只听说上帝创造人类后，得有五谷，于是有了五谷。依此类推，是不是还要有与谷物密不可分的箱桶呢？

左看右看，我家的箱桶显得那么宽大、结实，类似于血肉丰满的生命体。远远打量，又像一个写在时间图谱上的“口”字。这么一来，我不得不相信这物器是冲着我们的肚皮而降临人间的。否则，哪有“民以食为天”一说？很长时间，一到夜里，躺在氤氲缭绕的谷物气味里，我的呼吸格外匀畅，倍感源源不断的谷子清香从木楼上的箱桶出发，而后流水般渗入我的身体，乃至从头到脚处于生长状态。睡梦中，恍然听见全身的毛孔全然张开，在大口大口地呼吸。脚下长出发达的根系，体内在拔节、扬花、含浆、抽穗、圆梗……从上至下，与一蔸禾稼所拥有的状态毫无二致。

尽管只是幻觉，却让人感到格外真实。

我家的箱桶经常搁在木楼上，履行着应尽的职责，营构一个家的温暖。只有等到收刈时节，爹才把它放下来，而后移至地坪。

地坪上是光的世界——一眼望去，数以万计的阳光颗粒纷纷泼洒，游走，跳跃，飞扬，构成与人类息息相关的生命体系。一晃眼，爹从溪边打来一桶清水，随即用一块浸湿的抹布贴着箱桶抹洗开来。一不留神，他的身子被木物的反光统统遮蔽。这期间，我清楚看见不少折射而来的光芒在他的手臂和眼、鼻、耳、嘴、汗毛之上欢快流动，疑是一群涌动着的生命符码。由此，我更加坚信世上的阳光与箱桶之间有着极为隐秘的联系。往深里想，貌似船儿的箱桶何尝不是冲着阳光和阳光之下的谷子应运而生的呢？冷不防，爹跑到屋里拎出一只早已备好的装有桐油的小木桶，然后挨着箱桶蹲下，打理一个重要环节：刷桐油——从里到外，一遍一遍地刷，紧锣密鼓地刷，不多不少，三层。倏忽间，三寸长的木刷随着晃动的手臂在箱桶之上密密行走，有着不置可否的细致。一晃一晃的节奏里，似乎将阳光、时间一并融入其中，成为罕见的人间镜像。我猜，父亲在摆弄毛刷的同时，兴许还默默祈愿着什么吧。譬如风调雨顺，五谷丰登。确切地说，这当口，我似乎看见一个又一个桐油分子正沿着他的愿想迈开脚步，抵达预期的目标。刷完桐油，父亲一屁股坐到大门口的椅子上，顺手操起一根丈长的竹竿赶鸡——生怕那些捣蛋的家伙糟踏他的宝贝。万没想就在此时，一只不知死活的公鸡直蹬蹬地跑来，翅膀一宕，跳上箱桶，准备来个大势挞伐。可没等它醒过神，便被爹一个冲锋吓得魂不附体、东倒西歪。吓一下也没什么，他倒好，嘴巴一张抛出一串恶狠狠的咒骂：祭菩萨的，祭菩萨的……骂声轰轰烈烈，像一群射出的子弹。鸡不敌，“噗”的一声掠上屋顶，差点魂飞魄散。显而易见，它不知地坪上的箱桶准备又一次出发，开始新一轮的生命书写。

日子仿佛在箱桶里起承转合、层层相叠，默写着源远流长的农耕文化，成为谁也无法否认的生命母题。

很快，箱桶回到木楼上，继续着装谷的使命。爹说，世上的东西再好也好不过一只箱桶。这话有点高深莫测，一时半会儿我理解不透。说这话时，秋天正一步步朝他走来。这时候，他把地坪上晒干的谷子一担担挑进厢房，围了一大片。随后架着梯子爬上木楼，要我在下边用钩子将筐绳钩着，而他站在楼板上铆足力气把箩筐一截一截地往上拉，拉一下，高出一寸，又一下，再高出一寸……这情形，宛如拉着一个季节在往上升。我无法掂量出季节的重量，更不知高处的箱桶面对这些情景有何感触，却分明看见爹“嘿”的一声把重邦邦的箩筐移到木板，随即双手一搂挪至箱桶，然后奋力一掀，这么个动作，让谷子的流动声急速传播开来，一下布满整个木器的空间。我亲眼看见一粒粒汗珠从爹的额头滑下来，马上呈直线掉进箱桶，一晃，不见了。这样子，到底是在丈量人与木器之间的距离，还是箱桶像个巨大的磁场，将许多东西一一容纳？自然，有零星的汗水从高处落下，打在我的脸上，骤然洇湿一块。滴到嘴里的呢，却咸咸的，用舌头一卷，又涩又苦。这些垂直而下的汗水，何尝不是一场农活派生出的细节。说得具体些，更像是朝着一只箱桶所拥有的时间在滴，滴成连续不断的状态。

一到年关腊月，爹准会爬到木楼上，用草把儿将箱桶的外围擦得干干净净，哪怕丁点儿空当也不放过。我不知这是一个农人对一只木器怀有化入心魂的情结，还是别的什么。只是，他在摆弄这些活儿时，眼睛里放射出一种奇异的光芒。那光芒平和、自在、舒坦，并夹杂着几分惬意与满足。很显然，不谙悉农事的人是无法领会其中的妙处的。可要紧的是，他干完活儿后，把身体支在一个小木凳上，一边吸着烟，一边望着箱桶发呆。我猜这一刻，满载谷子的家伙什定然在他眼前呈十倍百倍放大开来，恍惚间，这物件不单成为盛满人间粮食的船只，更像是不可或缺的生命载体——将人间的憧憬、希冀、幸福和荣光等等全然容纳其间，向着生命的彼岸行驶。此刻人与盛满谷物的箱桶相互打量，本就是一首充满图腾意味的诗。

出乎意料，有那么一个夜晚，爹神神秘秘告诉我：到装满谷子的箱桶上躺一躺，能治疾病。治病？他说是的。其时他说得认认真真，仿佛不掺半点水分。而我对这说辞多少有些怀疑，甚至以为他在瞎说。谁知，他非但一闪身爬了上去，还一睡大半年。起先看不出，时间一长，竟把他的风湿老毛病治好了。这事太玄。若果真是这样，世上还有什么疾病治愈不了呢？由此及彼，想那漂泊在外的游子，不妨回到生身的故土，最好在木楼之上盛满谷子的箱桶上躺一会儿，哪怕闻一下谷粒的气味和木物散发出的气息，一颗心也会得到前所未有的安顿，甚而抵达无极。

就我来说，箱桶的意义远不止这些。记得有一年春上发大水，转眼之间茫茫一片白，仿佛把远远近近的稻田、沟渠、溪水、田埂一并归入滚滚滔滔的范围。放学的途中，我挽着裤脚探路而行，不料脚下一滑，掉进深处。其时，浑浊的水一浪一浪掀过来，比波澜起伏的稻浪还要壮阔，一下呛得我晕头转向，魂不附体。那阵势我从没见过，害怕到不行，甚至每块肌肉组织都处于高度紧张状态。可到后来，不知怎么连恐惧也没有了，只剩一股超常的舒坦自脑海升起，随后传向每一处经络，遍及全身。冥冥中，似乎有一种美妙的仙乐从不可知的方向传来，将人带入梦幻之境。现在回想起来，那感觉太美了，美得就像太阳落水时的宁静超然，恍惚一切的一切了然通达，画上一个完美的句号。也许，这是死亡前夕妙不可言的幸福感吧。彼时，正当我迷迷糊糊靠近死亡的边缘，岂料，身体的某个部位突然一阵疼痛，像被什么东西给撞了一下。睁眼一瞅，竟是只箱桶，踏浪而行的箱桶。那一刻，我啥也没想，用手奋力一抓，抓住了一根救命稻草——像是一脚踏进阳光充足的生生之门。然而就在我浑身精湿爬上岸时，那只船儿般的木物却漂出很远，一晃消失在水天相接的尽头。