乌拉街的傅大夫

◇格致

1

一个有慢性病的人，并不需要三甲二甲等大医院，一个社区医院、村镇医院，甚至一个小诊所就够用了。得慢性病的人，像一台旧车，需要日常维修，而这件事，一个诊所即可胜任。打什么针吃什么药，医生知道，患者自己清楚。

诗人樱儿就是这样的人。他就像一台破车，一种疾病在十几年前就悄悄上了他的车，开始时他浑然不觉，直到这疾病让他疼痛难忍，才在医生的帮助下发现了疾病的存在。发现了也没有办法。病都得找到宿主，不能独立生存。樱儿的病赖着不肯下去，医生也束手无策。他就只能携带着这种病，在人生的道路上，缓慢、踉跄地行走着。他需要日常维护，承担这一维护任务的机构，一个诊所即可，顶多隔几个月去大医院化验一下尿酸、血糖。他每到一个地方，先找到住处，然后在住处附近找诊所，等把诊所找到了，就可放心地在这里住下去了。

这些年他一直在城市，城市和城市都差不了多少，内容和布局都大同小异。但城市和乡村的差别可就大了。当2015年他来到乌拉街旧街村，就遇到了意外。在乌拉街，他不是靠诊所竟然靠一家药店生存了下来。

那个跟住了樱儿不肯离开的慢性病是痛风。尿酸最高值达到七百多，一般在五百左右。后来找到一种日本进口药，尿酸降到三百多。他不光是尿酸高的问题，他还形成了严重的痛风性关节炎。很多关节处有痛风石。稍冷一点、劳累一点，吃点肉，立刻犯病。犯病的关节红肿、不能动。有时是胳膊上的关节，有时是腿上的关节。最怕腿上关节出问题，走不了路，下不了床。

这时候他就需要找到一家就近诊所，打碳酸氢钠和地塞米松。一般打上这些药，第二天就能拄着拐自己走了。第三天就能不拄拐走了。

到乌拉街旧街村居住，是我们回故乡的行为艺术。房子是头一年就买好的，一个农家院子。有房子有菜地，还有几棵大榆树。我们准备再栽些果树，种花草和玉米、蔬菜，在工业化的滚滚洪流中转身过田园生活，并期望这种环境能极大地促进我们的写作激情，然后最好对他的痛风的好转起到积极的促进作用。

我们面对一块土地，关上大门是自己的领地。院子里的一草一木、一砖一瓦，都是我们的。虽然有七十年期限，但我们加在一起也活不到七十年。那么此生这块地是私有的了。七十年后如何，留给我儿子去处理吧。我们可以不想这件事了。我们只想在菜地里，想种啥就种啥。想栽什么树就栽什么树。多年来，我们一直是拥有白纸，在上面想写啥就写啥，一直是纸上谈兵，被我们写满字的纸到底有多少，没法统计。现在，我们忽然拥有了一块三维的空间，不光用手，也要用脚，把身体弯成弓型，在上面创作。这可是全新体验。我们讨论争论，都种啥菜，栽啥瓜，栽啥树，花园怎样做等等。十几天很快就过去了，我们仿佛一下子当上了国王，着手建设自己的家园。

等我们兴高采烈把院子里的菜地都种上了各种瓜果，我们忘记了一个至关重要的事——在附近找到诊所。我们产生了错觉，以为生活只有花草树木，独立自主，选择性遗忘了疾病。当樱儿突然犯病的时候，我们才清醒过来，不知道应该去哪里输液。

我们只好往乌拉街里去。那里有饭店、农机店、种子店、服装店等等。在这些店的附近，就应该有诊所。诊所是一个社区、一个村庄必须有的，何况乌拉街是个镇子。乌拉街人也是人，虽然他们都在忙着干活儿种菜做生意，忙得没时间病，但偶尔也会出现生病的，那么在林立的种子商店、农机商店边，布置一个小诊所还是必须的。

樱儿这次犯病在右腿关节处，拄着拐杖吃力地走着。这种情况就不能四处寻找，而是要快速找到诊所，直接走过去。可是满眼没有诊所的牌子。见身边一家药店，我赶紧进去，想打听一下诊所的位置。身边还有家农机店，但我感到诊所和药店，比和农机店关系更近一些，更应该互相知道。结果证明我的思维方向是非常正确的。

临街药店的门打开着，但还有一层塑料门帘子。我撩开帘子进去，见一个四方的空间：右侧是玻璃柜子，里面摆放着药品；左侧靠墙一排椅子，椅子上坐三四个人，他们的头顶都悬着一个玻璃药瓶，这个药瓶与下面的人的手连接，靠一根透明的塑料软管；正对着门的那面，一个书桌，后面坐一个穿白大褂的男生，三十多岁。头发浓密打卷，身材厚实壮硕，坐在那里让人感到他坐得很稳固，也不会轻易站起来。他正看一本书。

我刚想问，这附近哪有诊所？可出口的话却是：你这也能扎针吗？同时我的眼睛一定是睁大了。我特别吃惊，因为我从来没见过在药店里扎针。药店除了卖药，顶多会多一个坐堂的退休老医生。我也从来没看到坐堂医生被人请教，他们大都落寂地在那里坐着，无所事事，形同虚设。店主抬起头说，能。我急问有碳酸氢钠和地米吗？他说有。我立刻返身出来，向站在路边的樱儿招手。他抬头看了看药店的牌子，一脸狐疑往我这边挪过来……

2

二十多天后，樱儿再次犯病。这次是在右侧手腕关节处。看来身体的右侧是他的薄弱环节。因不涉及走路，胳膊上的关节犯病，我们都松一口气。他可以自己走过去，距离十分钟的路。再说，就一个十字街，那家能打针的药店位置他记住了，上次回来说那大夫扎针一点儿也不疼，比市里诊所的护士扎得还好。

大概两个小时之后，樱儿回来了，他给我带回了在药店里的见闻。首先他告诉我，那大夫姓傅。然后说他家药房搬家了。搬到十字街往北不到二百米的地方。两层小楼。可气派了。时珍大药房的牌子，蒙着红布，不日将剪彩开业。傅大夫要鸟枪换炮。药房在南面那间，对面是傅大夫的诊室。这两个房间是一楼的门面，落地玻璃窗。在诊室的后面一间是输液的地方，在前面还看不见，很隐蔽。但这一个屋子就比原来整个药店都大了。输液的人再也不用靠墙坐着了。屋里放了五六张床，病人可以躺着输，可以一边输液一边睡觉。傅大夫还雇了一个护士。一切布置都是按照制式安排的。护士20多岁，长得干净利索，可是扎针有点儿疼。樱儿说，今天她扎两下子才找到我手上的静脉，可疼了。原来这护士是个新手。

然后樱儿说，这小大夫可真厉害，啥病都能治。今天来了个老头儿，腰疼。傅大夫拿着那么长的一根针，就往老头儿腰上扎。我从来没见过那么长的针。他可真敢扎啊。那要是扎到里面内脏不完了吗？我说他要是没准儿哪敢扎，一定是用这个方法治好过病人。大夫哪个不是练就了心狠手辣，不然怎么混？

樱儿又说，他还会治那种邪病。来了一个中年妇女，和他说她家不干净，有事儿。他们说的声音小，我听不真亮。似乎那种事也不应该大声嚷嚷。傅大夫先在那女人的头上点着一个火苗（小蜡烛），然后就伏在桌子上画符。画了一个又画了一个。看着像甲骨文，又像篆书。他告诉那女人，一幅贴在门楣上，一幅烧成灰放水碗里，把那些灰喝下去。

我告诉樱儿，这叫祝由术。

樱儿接着又告诉了我一个发现，他说，这个傅大夫还信佛。看病的间歇接待了一批来和他切磋佛经的教友。他们喝功夫茶。这傅大夫还挺讲究。

我说这个家伙成分很复杂啊！一个村镇，有这样的人，也很扎眼呢。樱儿说，这个人有故事。他七零后，却独身。听说有个女儿在市里读中学，住校。

我一听，感到这个傅大夫是有些经历。

3

樱儿扎了三天针，过了有二十天好日子，一个不小心，左胳膊手腕又肿了。原因是院子里的榆树太多，有的影响了墙外别人的玉米成长，就锯掉了两棵。榆树有我的腰粗了。他用锯把树干锯成一段一段的。锯的时候手腕子也没疼。睡了一觉，第二天早上，手腕子肿了，还疼。他轻车熟路去时珍大药房扎针。急匆匆到了门口，见只有药店在营业，而医生和护士都不在。一问，傅大夫和教友去五台山朝佛去了。问啥时候回来？说还不得五六天。樱儿的手腕等不得，只好在街上四处打听哪里能输液，有人告诉他往南快到公拉玛村了，道边有个诊所。樱儿找到了诊所，打上了救命的药水。这是一家有许可证的诊所，因为门口的牌子写的是某某诊所而不是某某大药房。里面的大夫是个中年男人，瘦高。没雇护士，他亲手扎针。樱儿说，这个大夫扎针也不疼。他说他在那诊所输液，听到了别人的谈话。一起输液的有好几个人，有男有女。大家的手被针管控制着，坐着无聊，只有嘴还可以随便动。其间有人提起了傅大夫。原来傅大夫的妻子是上吊自杀的。我说怪不得他信佛，原来是经历了生活的重大变故。我说你哪次出去扎针，都有收获回来，你这针没白扎啊。扎一次针，等于到民间采了一次风。

4

大概一周后，樱儿安然无恙，我却突然出了故障。我的问题是上午就困倦异常，明明刚刚睡了八个小时，吃完早饭就又困了。这是不对的。这时候应该精神才对。吃饱了也睡足了，控制不住要工作干活儿才对。这不是困，而是病了。我的头部应该供应的血液，没有供应上去。这就是我为什么要躺下，因为躺平使供血更容易。应该是往头部输送血液的管道出现了淤堵，我得用点儿疏通血管的药，不然越堵越严重，最后一点血都过不去，我就不是困的问题了。我决定去时珍大药房。傅大夫扎针不疼，中医西医祝由啥都会，处理我的血管淤堵问题，小菜一碟。樱儿建议我去公拉玛诊所扎针，那里毕竟是专业诊所。我说，扎针只是我去时珍大药房的目的之一，我还有目的之二。我想一举两得，一箭双雕。有没有资质不影响我的目的，尤其不影响我的目的之二。我自己知道用啥药，只要他们药房有药就行了。樱儿说，目的之二是啥？你可别问人家上吊的事啊。我翻了他一眼，我不会问任何问题，我只用我的眼睛。我看到了什么，不会伤害谁。

关于时珍大药房，樱儿提供给我的都是轮廓和事件，他忽略了大量细节。他并不是忽略细节的人，只是事件和轮廓已经够他震惊的，还来不及探究细节。再说，我获得的信息都是他回来转述，算二手资料。我今天要收获我的一手资料。

时珍大药房的大牌匾，上面的红布还在，被风吹得只遮住了一个字。看来傅大夫忙得很，剪彩的事还没排上日程。他去五台山文殊菩萨的道场朝佛，应该回来了。两个大玻璃窗子里都有人影在晃动，他在坐诊。另一侧的药店也生意兴隆。后面的诊室应该也坐满了打针输液的人。在他坐诊的北侧窗台上，几盆佛顶珠，正在花期。红色、白色、介于红白两色之间的水粉色花，开得正好看。一个大大的花被擎天柱一样的花茎举得老高，下面一个花骨朵，也火箭一样在往上蹿。

傅大夫穿一件玄色对襟布褂子，坐在大桌子后面，正侧身给一个中年妇女诊脉。桌子的一角一个崖柏的笔架，上面吊着几支毛笔。墙上挂着几幅书法和画，估计是他自己的作品。看着坐在那里屏息诊脉的傅大夫，眼前出现樱儿描述的手持大针向老头儿腰上扎去的画面，感觉一个是文人，一个是武夫。而画符念咒，又是游方术士。他把自己分成这么多份，难怪牌匾上的红布还在风里无奈地抖动着。靠窗下，一个大茶几，上面杯盘罗列，几个人正在那儿喝茶。看样子是他的教友，也许刚刚和他从五台山回来。

轮到我看病，我说我不该困的时候困了。他说那就给你用点儿能让你精神的药。我说对喽。然后我们在用血塞通和碟麦灵上，意见发生分歧。我以前用过血塞通，我倾向于用我用过的药，但他说碟麦灵效果更好。他说碟麦灵是纯中药，是苦碟子提炼而成。苦碟子是一种草药，你家菜地里也许就有呢。最后我采纳了他的建议，用了苦碟子。苦碟子真是好药，一针我就清醒了，不困了，想干活儿了。他说这针得打十到十五天。我最后提了一个不合理要求，我说用什么药我听你的，但谁扎针我可以选择一下吗？他看看我，苦笑。他扎静脉确实快准轻，因此也就不疼。那个护士忙着给别的患者拔针，我没看出来她的尴尬。但十多天的针，好几次遇到傅大夫不在，我只能落到那个护士的手里，她扎得确实疼。

我的药还没输完，其他的人已经都输完走了，就剩我一个人。也快中午了，我看见那护士从里面拖出一个电饭锅，开始做午饭。在做啥菜的问题上，她还大声征求傅大夫的意见。傅大夫吃素，连鸡蛋都不吃。这个菜很难做。他们中午的菜好像是土豆和茄子。

5

整个冬天，我们搬回有暖气的城市居住。第二年春天，快到五一了，我回来了。我想写一篇文章。写写村医傅大夫。去年也和他说过，要和他找个时间好好谈谈他的故事，他答应了。但他忙，我也忙，终于没有找到一个时间坐下来谈谈。转眼冬天，我们收拾收拾回城。

我来到时珍大药房的楼下，发现那上面的牌子不是药房了，而是得利超市。一矮个儿男人正吃力地往屋里搬运一箱啤酒。我走进去，一个穿红衣服的女子在忙着理货，把火腿肠往架子上摆放。我说那个傅大夫呢？她没抬头，说早搬走了。我说搬哪儿去了？她说不知道。

我只得转身出来，对面是一家肉铺，店主正在熟练地剔骨。我说，傅大夫搬哪儿去了。他说，早都走了。他显然知道一些信息，没等我追问，就说，听说去天津了。然后无法说得更具体。我又往前走，是一家小超市，我们经常在这里买东西。老板还是原来的老板。我又问他，他说，和他媳妇上市里（吉林市）了。我说，他媳妇不是不在了吗？和谁结婚了？老板说就是那个护士。

现在，一个说去天津了，一个说在吉林市，不知哪个对。还有就算知道具体城市，那么没有地址，也找不到。他到底和那个扎针很疼的护士结婚了。

我推着自行车往回走。车筐里装着街里老太太卖的韭菜、菠菜。

看来要写傅大夫的故事，只能用原来见闻的点滴来组织。原来的时珍大药房里，已经被啤酒香肠方便面等等商品挤满。傅大夫的故事没有了藏身之地，只能盘旋在傅大夫的头顶，跟着他一起流浪天涯。