老井情

□李淑萍

父母亲要回老家长住，想在屋侧院打一口水井。其实现在村里自来水供应很稳定，母亲却说水不甜。打井当然好，水甜丝丝的不说，她浇菜、洗农具等当然更方便。但归根结底，井于母亲，是一种情节，像我一样，千丝万缕的，扯着我们的心旌。

旧时打一口井不容易，几个大家族合用，甚至一条村共用。离我家厨房两三百步远，有一口新井，约摸和我同龄。井壁井沿用水泥糊的，不是铺的光滑的石子，总觉得这口不是井，像小池塘。井口大虽大，井水却经常泛浑，也不甜，估计要么选址有问题，要么打得太浅。平时只能用来洗衣浇菜，但时常，乡亲们在归途的溪边河畔就把牛啊，泥腿啊，甚至新摘的菜也洗了归家，这口井作用似乎更微茫。夏天，一下雨，井盘混着杂草，泥泞如沼泽，无法下脚。井水也更黄了，渐渐被大人遗忘，似一口死水。

然而新井却是阿姐鼓的乐园。上茅坑时经过，听到有青蛙叫声，不是井里就是挨着的池塘传来的。扶着井台，把小脑袋吊在井口，果然，三两只青蛙，如井水般黄褐色的，蹬着细腿，努力向上，仰望蓝天，想跳出来么？这就是井底之蛙了！后来到了花花绿绿的大城市我才知道自己当时也是一只井底之蛙。我用吊桶逗弄一番，完全忘了要去上茅厕的重要任务。如厕后，趴着井台，又逗着青蛙。一开始不会使用小吊桶打水，突然有一天无师自通，兴奋了好一阵，于是多了一项与水井共处的新玩法。

在井边能消磨半天时光，完全把大人“不要在井边玩耍”的叮嘱丢到了爪哇国。我喜欢把头垂进井里，叫小伙伴的名字，小伙伴们也常常这样做。喊一声“花儿”，“花儿”应答着我，让我的童年不至于太寂寞。

冬天，老井的水紧俏，近邻不得不在这口新井取水，一边喝一边数着：“还是老井的水甜咧！”新井似乎听到了人们的嫌弃，竟然连着好几年冬天都出不来水。干旱的年头，新井浑浊的水也很让人渴盼的。听说后来很快，家家都在院子里装上了一口摇井，手上下摇动，水就泵了上来。我却已经离开，没有亲身体会摇井的乐趣。光阴荏苒，如今家家拧开水龙头，水哗哗的流，用之不尽。原来的新屋成了老屋，旧了，塌了，都拆了重新盖了新洋楼。新井呢，估计嫌他碍事，填埋了呢，还是用沙井盖盖上了？不得而知。“独吟人不问，清冷自呜呜。”再也没有听人提起过它，唯有新井自己铭记曾经的存在。

近处的新井不能饮用，都回祖屋前的那口老井挑水。父亲常年不在家，弟妹尚小，挑水这样的重活自然落在我肩上。其实我也只有七八岁光景。

祖屋是个围龙屋，先祖背井离乡择居于此，开枝散叶，一房几十家上百人住在这座迷宫般的祖屋，逢人见面都是叔公、叔婆、叔叔、姑姑……祖屋背山面水，一条长长的石板路蜿蜒于场子上，石阶一级级往下走，我们女伢子常常坐在光滑的石阶上玩抛石子的游戏。屋前的半月塘不像是规律的半月，曲折的塘边倒有了更多历史的沧桑，代表风水、吉祥，也代表了团结和信仰。池塘属于大家的，生产队管，过年前干塘，拿着盆啊桶啊跟着大人去分鱼，那可是和舞狮子一样的盛事。老井就蹲在祖屋前的左侧，紧挨着半月塘的围裙角，从场子下几级湿滑的石台阶，就是老井。追溯起来，围龙屋该有300多年的历史。祖屋有多少寿，老井就有多长的历史，他已然是一位花白胡子飘飘的老寿君，任历史嬗变，顺世事变迁，风雨巍然不动，荫庇子子孙孙。

老井看着父亲出生在围龙屋，看着他在老井旁的半月塘玩耍、长大，直到目送他远去读书、参军，最后在大城市落了根。对于老井，父亲是熟悉而又陌生的。父亲和弟弟们谨遵祖父告诫，不敢在湿滑的井边戏耍，也几乎没到过老井挑过水，祖母生前曾笑说起，都是比他长四岁的姑妈和小四岁的细姑接过祖母的扁担继续挑水。老井更熟悉的恐怕是这些辛勤的客家女子。她们一大早赶在出田前，把被单、衣服带到井边浣洗，一手夹着洗好的衣服，一手扶扁担，挑着满满两桶水回家炊早饭，直至挑满大大的水瓮。姑娘家家似乎都是挑水的命，长房长子仿佛享有豁免挑水的特权。母亲嫁过来时，已经入住离祖屋几百米另盖的泥砖新屋，她也离不了挑水的命，路途更远了，十年如一日，任劳任怨。

我沿着母亲走过的路，挑了一年半载的水。趁着母亲出田还没着家，要把大水瓮挑满。我选了两只小一点的铁桶，轻盈，大半桶的挑，多走几趟。经过新屋祖公厅下，过北门，朝老井奔去，一路欢歌。东瞧瞧西看看，东家的枇杷结果了，西家的木槿花开了，去老井挑水仿佛是一趟新奇之旅。

但是回来却要在途中歇几次脚，装着大半桶也沉，把扁担架在两只桶上，在扁担上坐着休息。起来，勾好桶的提手，半蹲一下，把扁担中心移到一个肩膀上，走起！水在桶里晃荡着，唱着童歌，溢出来，洒在土路上，像平行的两行诗。偶尔，路过的哪位本家长辈，叔叔或姑姑，顺路帮我挑回去也是有的。一边走一边夸：“阿姐鼓懂事的，会帮阿妈分担了！”可不就是“分担”吗？大多数还是母亲挑的多。进了厨房，先把水倒进大锅，准备给弟弟妹妹烧水洗澡用。天擦黑，母亲可就快归田了，大水瓮也装得满满的，水瓮里那一个笑脸的倒影还在漾动。

老井圆口，窄而深。井身像是用鹅卵石垒砌而成，壁面光滑，难道是井水历经岁月磨去了石头的棱角？缝隙间常有小小的蕨草伸出来，井底井壁青苔绿绿的，更衬出井水的清澈。井盘方圆很大，用青条石围着井呈放射形铺设，间或夹有石子，砌得齐齐整整，约摸走的人多了，也保不齐是水的魔力，磨出了深深浅浅的浑圆坑洼，蓄着清水，倒又像是老井的千眼。

老井终年不停歇，流出甘泉，供给族人，遇有红白喜事，肉菜案板一行排开，摆在井边洗刷。春夏时节，井水丰沛，可一到秋冬，用水极度紧张，井底的青苔消失了，砂石清晰可见，只剩了井底半个吊桶的水，需用十足的耐心等着泉从井底涌出来。乌泱泱地，井盘放满了几十个容器，木桶、铁桶、铝桶，甚至锅碗瓢盆也派上了用场。似乎拿着最多的器皿排队，就有优先权一样。大家都急，人要喝水，牲畜也要用度，争不来，只好日以继夜老老实实继续排队。人们脸色浮着躁，有一搭没一搭，话话家常，问问收成，谁家的外出郎有出息了，哪家的俊阿妹准备提亲了，老井一直是大家的信息交流站，而此时，心焦如焚，猪还等着喂哩！老井看在眼里急在心上，可是心有余而力不足，索性气定神闲、泰然自若。鱼塘干涸了，村外的龙江河也只有一条细线流动着，何况这口年迈的老井呢！他像一位智者，永远静立着、默默地听着，不浮躁、不阿谀、不偏帮。即使有一点误会，也会在老井的沉默和从容里得到自省，化解矛盾，井边的喧哗渐渐归于秩序、归于平静。毕竟同一个先祖，长幼有序，多少都有些谨慎敬畏。即使在最贫困的山区，最缺衣少食的年份，老井也教会了我们在差序格局中追求和而不同，用睦和维持着相安无事。

长辈看我小小年纪，让我先挑也是有的。不耐烦排队，我们多是结了伴跑去祖屋前的台阶上一起玩抛石子。花儿啊桃儿啊自然不是我的敌手，常常要斗好几个回合，难挽败局。我则乐不思蜀，忘了还要排队打水呢！跑下石阶一看，写着母亲名字的桶已注满了水，肯定是哪个姑姑帮忙打的无疑。像这样要我排队的时候不多，母亲——还有许多像她一样勤劳的客家女子——估摸着午夜老井攒够了水，摸爬起来，趁着星月的光去挑水，注满水瓮，以免第二天一大早又去排长龙争抢。

如果说挑水是力气活，那么打水却是个技术活。一条粗粗软软的饵丝绳相距十来厘米结了无数个小结，以防抽水时溜滑，末端绑着个小铁桶。把桶扔进井里，水井用温软的手托着它，沉不下去舀水，怎么办呢？巧就巧在这里，手借力晃动一下，桶一倾斜，灌上水了，沉下去，满满一桶。双手交替着把吊着水的绳子抽上来，空着的手一把抓住吊桶，倾向井沿的大桶，整个过程一气呵成，富有节奏，像一首四行诗，韵味悠然。我写的诗却结结巴巴，如果没有打着小结，滑了手是常事。多了结，却经常硌着手。那大桶张开嘴，早已等得不耐烦了，好不容易清凉的井水淋下来，畅快无比，催促主人继续努力，人也似乎充满马力，干劲十足。挑水的岁月，让我褪去了几分稚气，长了几份大姐的模样，也添了不少力气，和男孩子打架成了常胜冠军。

很快，我便永远的作别了老井，再也用不着肩挑手舀的，成了一名像云朵一样漂泊的游子。喝着故乡的井水长大，却再也回不去故乡了。饮水思源，忘不了的是默默无闻、更添沧桑的老井，感谢他赋予我坚毅、善良和乐于助人的品质，一如当年帮我打水挑水的乡亲。

围龙屋像完成他的历史使命，毁了，拆了，连光滑的石板路也永远的退出了现代生活的舞台，取而代之的，是一栋栋五花八门的洋楼。屋内，装上了洋电器和自来水管。然而水井似乎有永远未了的使命，至今没有淡出人们的视野。周边七八户人家的白色水管伸进老井的腹内心脏，抽取他因为老迈而缓慢涌出的血液。老井从未停止他无私的奉献，井水依旧甘甜。然而，井盘早已杂草丛生，井沿斑驳，伤痕累累，那七八条管子触目惊心，儿时的欢声笑语顿时碎了一地。

老井，时时被像母亲这样的老人挂在嘴边，脸上洋溢着甜美而复杂的表情。母亲有时还大老远的，跑去她娘家提一桶甘甜的井水回家泡茶，甚至还想挖一口井。井终究因为各种原因没挖成，但我和她心里依然有一口历史的井，那里装着故土情深。