润物细无声
2022-10-21竹剑飞
□竹剑飞
姜志华想不到自己会住院开刀,虽说是小手术但毕竟还是要全身麻醉。过了五十岁什么毛病都会冒出来,像一辆开了好多年的车需要修理,需要保养。每年体检报告都有好几条警示,像悬挂在自己头顶上的一把刀,随时随地都有可能落下来。
妻子俞美娜和儿子催促姜志华尽快去医院。医生说得很明确必须手术,姜志华眼神里有一种无奈,横竖都要来一刀,还是早点儿吧,这样放心。姜志华很少感冒,也没有挂过点滴,只记得上小学时打过退热针,这次动真家伙了,心里还是一惊,像被人抽了一鞭子。姜志华要做的是切除甲状腺结节手术,有恶化的可能。
手术前,医生对病人和家属讲了注意事项。甲状腺结节手术第一天必须平躺,不能翻身,尤其头颈部位更不能动,防止刀口撕裂开而且要禁食禁水一天。禁食还可以忍受,但不能喝水似乎太难为人了。俞美娜在旁边安慰他,对他说没事,会挺过来的。姜志华就喜欢喝茶水,每天在单位在家都要泡茶喝,一天要泡两三杯。躺着就躺着吧,姜志华相信自己能熬过去,胜利地度过这二十四小时。
姜志华被推出手术室已经中午了,穿着病号服,手上挂着点滴,跟平日里完全不一样。麻醉时间过了,脑子还算清醒,手脚都能动,似乎没受什么影响。手术室在三楼,姜志华病房在十一楼,乘电梯转上去,姜志华眼睛朝四周转了几下,像寻找什么,或者想要看到谁。俞美娜也随着姜志华的目光看了四周,没有人,现在到医院里探望病人或者陪护病人都受到限制。
俞美娜在姜志华身边看着他,两眼汪汪,像随时准备完成他交给的任务,为他服务。整个手术两个多小时,俞美娜一直在手术室门外等着,看着屏幕打出的字:“姜志华正在手术。”俞美娜心里很着急,坐立不安,俞美娜在心里默默地祈祷,屏幕终于打出:“姜志华手术完毕,请家属在门口等候。”俞美娜放心了,脸上露出一丝笑容,走到手术室门口等待,但姜志华没有马上出来。看不见姜志华,俞美娜心里又着急了,心想是不是出事了,他麻醉到底醒了没有?姜志华终于从手术室里出来了,俞美娜看着姜志华,两人像刚经历过生离死别,你望着我我望着你,比任何一次对望都要深情。姜志华看着妻子,心里很安慰,想到妻子,有些话想对她说却没有说。这几年来就是因为自己想说却没有说清楚引起的矛盾,似乎两人有间隙了,相互猜疑了,姜志华在心里叹息自己。
护士对他们说,下半身可以动,头要少动,尽量不动。护士忙完看着姜志华一切正常,交待几句就走了。这病房一共住两个病人,室内还有卫生间,另一病床上的病人已经准备出院,所以没人陪护,病房很安静。
姜志华躺在病床上挂点滴。过一会儿,俞美娜走过去低下头问他需要什么?姜志华不出声。姜志华不想说话,只是静静地望着天花板。这时,另一病床上的病人走过来提醒俞美娜说,可以用棉签蘸一点水涂在他的嘴唇上,起到滋润作用,缓解嘴唇干燥。而俞美娜却担忧姜志华会呕吐,医生特别关照过甲状腺结节术后呕吐可能性很大,要特别留意。俞美娜时不时走过去看一下,一会儿又看一下。姜志华只想静静,最好睡着了什么都不知道,醒来一切都好了,可以自由活动了。俞美娜见姜志华没有反应,就握了一下姜志华的手,后来两人的手紧紧地握在了一起。两人已经好久没有这样握手了,这感觉真好,真幸福,似乎回到了两人恋爱时的情景。姜志华和俞美娜是经人介绍认识的,他们很快坠入爱河。每次两人在一起,姜志华都会握着俞美娜的手,有时还会摸一下俞美娜又黑又浓密的长发。
时间过得很慢,似乎凝固了,好像有意跟姜志华作对,姜志华心里十分焦虑,恨不得时间一下子就过去,自己可以起来动了,恢复成原来样子。平日里工作忙事情多一直想躺着,躺着看电视,躺着玩手机,至少也是躺着看书。现在真的躺着不能动了,却想能动多好,上班即使再累也是好的,很幸福。这人啊,真不好说。
住院第一天,姜志华就观察了医院周围的环境,熟悉情况。姜志华住在十一楼头颈外科病区,在这儿可以看到远处的高楼大厦、商业大街、树木草坪,还有小桥流水。朝下面看,刚好是一个停车场,有一个足球场那么大,停满了车子,仿佛是汽车博览会。东面窗外有一条沪杭铁路,可以看见火车经过。沪杭铁路是复线,客运货运都从这里经过,向北或向南行驶,甚至两列火车刚好在姜志华的眼前交错通过,像一道变化的风景。姜志华说,看看火车也挺好,可以打发住院时的无聊,到了夜晚还要好看,火车是一束流动的光,快速向前。姜志华会时不时掀起窗帘朝外张望,自己家乡还没有通火车,最近几年甚至十几年一直说要通火车了,房价上去了,而火车连个影子都没有。
俞美娜再次走过来看着姜志华,看着他一动不动的样子,心里很难受,真想替他躺在病床上,俞美娜拍了一张姜志华的照片发给儿子,儿子马上回消息说,照顾好爸爸,有什么事情我马上就过来。俞美娜又发了一条,你放心上班吧,没事。
俞美娜低下头帮姜志华盖好被子,尤其双脚一定要盖住,注意保暖,往往寒气就是从脚底下生成。姜志华却偏要把脚伸出来,好像只有这样才知道自己还能动,有生命体征。姜志华看见俞美娜头上的白发脸上的皱纹,两人都老了,岁月不饶人,经不起任何折腾了。
完善现代化的测报传输手段,包括对设区市边界河流湖泊断面及大中型水库水量监测站网的建设,对重要地下水水源地、地下水超采区、海水入侵区的监测站网建设,及对重点水功能区、入河排污口水质监测站网的建设。加快应急机动监测能力建设,采购了1台移动监测车和多台移动监测设备,提高突发性水污染事件的应急反应能力。组织实施全省水资源监控能力建设项目,2013年完成了水源地在线监测、省级水环境监测中心实验室设备、省级信息平台、第一批国控取用水户监测点建设的招标采购工作。
姜志华可以吃东西可以喝水了,但只是喝粥、吃馒头不能吃荤菜或者油腻食品,而且粥不能很烫,要慢慢吃,慢慢下咽。吃了两天,姜志华没有胃口,姜志华拿调羹在粥里搅来搅去,希望能搅到一块肉,哪怕一丁点儿也好,可以解解馋。俞美娜当作没看见,自己吃得津津有味,姜志华僵在那里像是在向这碗粥提出抗议。
最后,姜志华终于说出来了,像小孩子一样嬉皮笑脸地说:“医院里有一家馄饨店,就在一楼大厅乘电梯的地方再往左走,来住院的第一天就看见了,我们去吃碗馄饨怎么样?
俞美娜瞪了姜志华一眼,心想他倒挺仔细,早就侦察好了。
俞美娜放下筷子说,医生强调一定要吃粥,你也听到的,忍一忍。
过了一会儿,姜志华像突然想到了什么事儿盯着俞美娜小心地说,听说喝鸽子汤对伤口有好处。
俞美娜没有反应,好像根本就没有听见他说什么,姜志华又说,骨头汤也很好,有营养。姜志华做了个手势,好像喝了骨头汤马上就可以出院了。
俞美娜摇着头说,不行,医生说了这一个月只能吃清淡的,慢慢来。
姜志华做了个晕倒的动作,躺在了床上。过了一会儿,姜志华又说想喝茶了。俞美娜说,一招不行又换另一招还是喝白开水吧,别折腾了。
姜志华看着俞美娜,似乎恨死她了,现在她的权力大得很,像拿了一把尚方宝剑,想怎么整治姜志华都行。
俞美娜看着姜志华的样子真想笑,改口说,我去问问护士,看她们怎么说。姜志华想,喝杯茶水也好,可以提提神,滋润一下干涩的喉咙。
姜志华坐在躺椅上挂点滴,他不想躺在病床上已经害怕躺下了,浑身都不舒服,到现在都感觉腰酸背疼。姜志华望着那杯茶水,虽然只有几片茶叶在水中漂浮,但那也是自己争取来的,已经很不错了,比白开水好喝,等一会儿再偷偷放几片茶叶,想到这里,姜志华在心里暗暗窃喜,并且偷偷地看了一眼俞美娜。俞美娜倚靠在窗口看手机,对姜志华的心思一点儿察觉都没有。
姜志华一只手挂点滴,另一只手也没闲着,拿着手机看微信,似乎有事情做了,可以安静下来了,和躺在病床上第一天的情况大不同。父母和妹妹都发消息,祝他早日康复出院。
俞美娜见他这样子,说有小姐妹问候关心你了?俞美娜好像抓住了姜志华什么把柄。
姜志华抬头看着俞美娜说,都过去了。此时房间内陷入了沉默,过了一会儿,俞美娜看着姜志华说,那几年你真的是冤枉我了,我出去玩得晚一点儿,但都是和同事、同学在一起,不是你想的那样。
另一病床的病人出院了,医院里没有安排病人住进来,这间病房像姜志华和俞美娜两人的包房。俞美娜似乎感觉特别好,姜志华倒要笑话她,想多住几天不回家了?
姜志华恢复得很快,毕竟是小手术自己能够动弹,现在开始算计什么时候能够出院了,像鸟要飞出笼子。
住院几天,姜志华和俞美娜都起得特别早,在医院里不可能睡懒觉,护士、大夫时不时会进来查房。六点钟保洁员也会进来打扫卫生,七点钟要吃早餐,姜志华喜欢站在窗口看下面停车场。一大早,停车场车子很少,很安静。上班时间到了,停车场就停满了车子,下午也一样,看停车场车子多少就知道现在几点了,是不是接近下班了。
姜志华实在想吃馄饨,好像馋虫爬上来了,一直勾引他欲罢不能,就对俞美娜说,我们去吃馄饨,一碗馄饨两人分着吃,不会影响身体。
姜志华看着俞美娜,特别强调只吃一点点,俞美娜问,你肚子饿了?姜志华说,早就饿了,吃完馄饨我们还可以到外面去散步,看看风景,难得到禾城来一趟。俞美娜笑了笑说,又不是来游玩你是来手术的。姜志华说,一整天在病房里实在无聊,闷得慌,出去透口气。
俞美娜笑话他,真像小孩子一点儿都控制不住自己。姜志华拍着肚子,好像已经瘪下去了,这粥就像水一样流走了,一起带走的还有肚子里的油水,像被抽空似的。俞美娜说,好吧,这次俞美娜倒很爽快。
散步回来,两人坐在窗口一起看窗外风景。病房里很安静。这时,有一列火车驶过来,从上海驶向杭州方向。俞美娜说,我们好久没有出去旅游了,现在已经高铁了,速度很快,很方便。姜志华说,对,病好了就出去旅游。俞美娜向姜志华竖起大拇指,说,想通了?姜志华说,钱要花在旅游上,决不花在医院里。
姜志华说,当年到桂林去游玩就走这条沪杭线,从上海出发到桂林,需要三十多个小时。姜志华笑了,还指了指外面这条铁路,似乎还有曾经的青春,曾经美好年华的痕迹。
俞美娜说,那次去桂林旅游是夏天,火车上还没有空调,天气特别炎热,你还记得吗?中餐时间,火车停靠一个站点,你下去买盒饭,拿到火车上却发现饭菜都馊了。俞美娜笑着说,光知道要便宜,害得我们俩没饭吃,后来还是同事支援了我们。
姜志华回头看着俞美娜,摸了一下她的头发。俞美娜也回头看着姜志华,似乎有话要说,两人对望着。