爱有多远

□莉 璎

遇 见

我喜欢向内心叩问纯洁和安稳，向外界寻找历史、人文给予的碰撞，让自己不断地得以感悟、坚定。生我养我的这片土地，上下纵横五千年，太多的璀璨和神秘等着我去发现和感情。我爱血液里埋藏的东西，比如，祖辈的文明和优雅。

经停摄氏40多度的重庆江北机场，逃之夭夭。进到有空调的转机大厅，坐下细看，窗外的空气热得曲溢蒸流，每隔10分钟有一架飞机轰鸣着瞬间拔地而起，振奋的感觉。对面男子和他的女友正甜密私语，旅途陌生的周遭，给予更多的无忌。想到南航空姐的瘦高、短发、长颈、头帘齐着眉锋，她不时地出现，吸引我去看她乌黑的眼、光洁瓷性的脸，她没有过多的表情，是沉静。我则因为梦想，离开北方的春城，在碧蓝天空的白云之上，三又两个小时，终点昆明。

出了机场，命定和那个守候在前面的出租车司机遇见。我们去往昆明郊区的西部客运站，预购到大理的高快大巴车票。40多分钟的路程，他含混着本地方言，尽量使用普通话，谦和的笑脸，风趣而不厌倦地免费讲解沿路风土人情。遇上这样的司机，心一下子有了轻松和愉悦。昆明，这座南方的春城，亲切地在我的眼底、心界，开满了凉爽的葱绿。

从宾馆向左一百米，过横街，继续向左转角，再向前右手即“老滇过桥米线店”，这一段路我们徜徉了多次，暂时成了家的范畴。老滇米线应该属于民间，虽然门脸修缮得古装华贵，但上到二楼，却是室外露台餐厅。在这里，我邂逅时光，幽缓纯粹的时光，仿佛飞越千万里，就是为了这次惬意的会面。它们仅在一步之遥的古朴桌几之间，在下午来临的晴朗城池绿意掩映中，不被常人注意地安静存在着。我看到它们疏离于空气的偏折光线，斑驳流彩，漫不经心地散布木质的暗香和地面的沉寂，默默等候有心人。它们仿佛等了多年，以一种不变的情怀；又仿佛很调皮的只是一刻，我个人的某种瞬间，定格的片段，休止了呼吸，只有场景和画面。这时节，我追索至一碗米线的源头，古代的娘子，虔诚而细心地奉给书生的吃食，爱和营养滋润着孔子的出仕哲学。眼旁那一缕缕篱落的时光，就静静地弥漫着，恍若停滞，恍若亘古。

傍晚，飞车上了立交桥，太阳有些偏西，落日幕色微红，庞大的昆明城区远远地呈现，有着北京老城的沉着和庄重。司机讲着当年吴三桂退守云南的传奇，异域的历史展开着，以一面七彩的孔雀屏，被斑斓窥见。远郊的“民族村”到晚上十点才关园。通往村子的巷道长而空茫，喜欢一个景区闲暇的时侯，敞亮的目光欣赏过去，抚摸仿古的江南似建筑，雕梁画栋，高檐苍树，嵌石路面，几件民族服装雅致地显在橱窗里。盛装的阿昌族男子的歌声在广场回荡，盛装的女子歇息在竹篱边。随意登上木质阁楼，仿若某个时空的儿女，被图腾柱上的形纹蛊惑：曲折的爱情，带些晚霞的烟火味道，咀嚼着回顾。出了村，在最大的店铺买下一块纯手工十字绣桌布。我所有的购买似乎都是聪明的，它们在我的旅途中独一无二地仅仅出现过一次，之后再没有见过如此钟情的信物，“佳人难再得”。难再得的还有遗世的风骨，在每一个文化深远的角落，不可复制，留下痕迹。

离开云南时，需要经停昆明的机场，四壁贴满陈凯歌执导、久石让配乐的大型文艺晚会宣传画。《霸王别姬》《荆轲刺秦王》《无极》《梅兰芳》《赵氏孤儿》，陈凯歌的影片有着一连串的古韵重磅，是否因了戛纳国际电影节的金棕榈奖，他和这片长满高大棕榈树的乐土结缘；久石让的韵律，以《千与千寻》《天空之城》飘荡耳鼓，非凡地纯净、灵动。所有的遇见和怀想皆因有缘。

传 统

进得大理古城，迎面走来白族出殡的队伍，抬着棺椁，孝男孝女头披白布巾，全身缟素，鼓乐声、鞭炮声、纷扬的纸钱，好不热闹。这是一位当地德高望重的80岁以上老人的丧礼，司机说得有名有姓，他们需环街行走，表示对长者离世的敬意和周告，然后才将棺椁运到山上土葬。不论走出多远，行至何处，每个人终归要经历凋零。白族老人在家乡告别人世，被后生如此隆重地祭奠，不止是孝和感恩，应该是古老岁月和人的精神结合的不朽，是本土文化的蓄积，凝聚的力量，传承的境界和使命，在生死之间接续。

在大理，撞见出殡是好运气的象征。我们会有什么好运气呢？好运气很快兑现。酒店征求我们意见，给我们换到一楼豪华套间，价钱不额外收取。先前预定的楼上普通标间，被电视台的客人统一征用了。我知道又选对了地方。我喜欢有人气且能够被有艺术气息的人看好的住处。那年去苏州，入住一家园林酒店，门额横幅上写着，“热烈庆贺周华健演唱会入住”，上周的事情。它宽庭大院，亭台楼榭，曲径通幽，餐厅里聚满了人，出门不远即是留园。留园，刘老爷的宅邸，据说刘老爷是个名声蛮好的官商，进得园内，奇石碧潭、韵丽精巧，回转处，美女抚琴，演绎妾室幽曳姿态。我是女子，庆幸时代的进步，我的独立和自由。不过刘老爷家规、法理分明，妻妾有序，给人留下深刻印象。园林酒店呢，学习古人的建筑风格，美哉。眼前的一楼，开门可见花草、渠泥，好久不住庭院了，很欢喜，返璞归真的感觉。最值得称道的是室内布置：桌椅包裹了红丝绸，古色古香；雕花过梁、衣柜、写字台、杂物箱都是紫檀红色，木质的；里面的浴室，被工笔侍女画屏隔开，工笔画卷反复晕染的细触，超凡脱尘。古意的东西，能散发千年的美感。

浩大的洱海边上，有许多俊秀清逸的男孩子、女孩子，远处苍山雄厚，近前水丰人美。我问那些活泼的男孩是哪个学校的，其中一个害羞地说，不上学了。他们的山地车都很漂亮，即便不上学了，也不肯离开家乡。垂钓者站在浅水区，撑杆静候，收获不错。我们刚品尝过洱海酸辣鱼的味道，想起善钓的父亲，若是来到这里，恐怕不愿意走了。绿树夹堤，一侧是海，另一侧“连天荷叶无穷碧”。洱海边上的才村码头，小贩在卖当地产的澳洲胡桃和美国山核桃。这两种坚果极品在这儿不贵，带不走许多，各买下一斤。

因了洱海，大理古城的水质好，城内街巷两侧用石料整齐垒砌出水渠，清水穿流，石底可见。夜色中，悠闲的店家关了门窗，里面传出打麻将的声音。日子不紧不慢地流淌。

第二天，古城以北约20公里的蝴蝶泉，竹林幽篁，泉水明澈，不是春夏蝴蝶盛会时节，依然在蝴蝶馆中见到各色蝴蝶的踪影。下山途中，向一深寂的小径尽头寻找景致，忽然从侧院中汩汩传来未曾听过的弦乐声，柔和而富有弹性，夹杂了民族的风味，如同听马头琴音能听出马背民族的辛烈，这乐声是柔软的，殷实、幸福且抒情，渗着水果的甜，蜜了心扉。墙内琴者仿佛感知了陌生人的到来，他羞赧地停顿。我停下脚步，待他觉得人迹远去，激越声再度响起，如歌如诉，像情感遭际暗涌的波折，向空幽倾诉挚爱的深切。弦指疾走，高潮低谷交相呼应，令人悱恻。有十分钟，我静静地站在墙外倾听，四下苍寥，唯有情感的激流随着弦乐柔和地落入石潭溪径，迂回碰撞，余音绕梁。家人远远地唤我，我的意境方才抽身返还。一路上想着神秘的究竟，后来确切知晓，我有幸听到了白族三弦的乐声，这短暂的心灵交触。

传统而美好的东西，一旦遇上恬静和安适，会不自觉地苏醒精神的辉光，喷薄如泉，历久弥新。

本 色

丽江的客栈，竹床、竹椅、竹篱房，标准的纳西族四合院格局，纯朴而不失细节的繁缛。两层阁楼，木质雕花细工随处可见，天井里树木茵绿，大户人家的气派。客栈留给我们的是老人居住的屋子，门外一把大锁，门内没有门插。晚上，我们依当地习俗，用顶门柱倚住门扉。门里存放倦意，门外夜色如水，苏牧犬说不定还趴在客栈的门廊，廊边的长条木椅落在月辉灯影里，看似普通的物件，四个柱脚的雕花沉浸着，曝露了古老。

出客栈左手第一个十字路口，有一家小小的酒馆“回锅肉”，来时的第一顿饭和走时的最后一顿饭都在这里。很狭小的一家酒馆，总是客满，吃起来知道好吃不怕店小。老旧的小菱形块格子窗扇，岁月里早就熏黑了木质的肌理，半支着，让人错觉停歇在古代的窗前，若拿东西丢出去，能砸到秀才的脚、女子白嫩的手。

万子桥，是从客栈出来通向大研古镇四方街的记号。沿“回锅肉”店门向前越过幽深的巷弄，就到了万子桥，一段开阔地。水从桥下流过，桥面和水之间，幽暗的空间感，桥上的石板已经被踩磨得油光铮亮。很普通的石板单拱桥，承载了太多的屐履，桥这边相对安静，我幻想故去的妈妈可以悠闲地坐在这边的家门口，听年少的我夜晚跑回家时咚咚的空寂声。旅途，时常能制造出错觉性重叠，连接过去和现在，颇多感触。过了桥，热闹的灯火明亮处，四方街横在前面。我们的游逛接近子夜，人流未见稀少。当地人在闲暇的水岸边纳凉、清洗，外地人忙着穿梭于敞开的店铺。商品琳琅满目，披肩、银饰、玉镯、木刻等民间手工艺品居多。只是大水车那儿的酒吧歌舞喧嚣，紫蓝光幕，有点过分现代。

白天再去看四方街，一大早就人影攒动，已经找不到虚空无人的清净画面，商业的痕迹太重。看到古老的邮局，布告牌上标示：出售明信片。一长排木本色门扇紧闭，每扇门上下两块黄色浮雕图案，有孔雀栖息和矫鹿跳跃，纹络琐细，布局工整好看。向着狮子山脚下的大水车广场进发，穿过半山腰的小巷，随处可见小旅馆和店铺。古城边缘地带比较幽静，一缕清幽一米阳光，蓝天丝云空气明净，这座始建于宋朝的古城比较封闭完好地保存下来。城边，摩挲手工披肩店铺，粉艳的摩挲女当街纺织，如花摸样。

从大水车广场去往束河古镇，那个缩小版的丽江古城，它比丽江游人少而显得轻闲，时间概念更舒缓。客栈老板曾告诉我们，丽江人早上9点多才会开始一天的行动，束河人大约10点多才活动。我们来得刚刚好。下车的地方叫“懒人窝”，骑在马背上游走，玉龙雪山融化下来的水环绕街巷两旁。水渠没有刻意雕琢的痕迹，自然而整洁，水底的青草，苔丛细腻绵长，随着水流婉转。每家临水照窗，花木茂盛，一派江南水乡景象秀色天成。店铺里不一定急着买卖，坐下来歇息一会儿，时光在这里是静止的、不被关注的，只需消磨。镇子里看到许多自由行走坐卧的金毛、巨贵，宜人的气候和院落式居所，成了宠物的天堂。小水车旁边坐着一位纳西族老人，紫红色的袍子，戴着翻毛毡帽，手执长烟杆。他就那么坐着，满脸的皱纹，有80岁还是90岁抑或100岁？

回来丽江古城，“前生缘”“忆时光”“初见”“纳里·那里”“普兰居”“一城花事”，随处可见婉约的店名，从丽江的古里衍生。丽江，像一位绝色女子，无论怎样被商业气息遮蔽，她的风韵都是掩不住的，让人在退回到窗子里时品酌，静在屋子里时回味，离开时如茶茗幽香彻腹，停泊在那里，意境犹存。海拔五千多米的玉龙雪山，巍峨地显现在海拔两千多米的丽江视野之上，未化掉的雪色从群峰顶部散落进青黑的山体，那白皑因为山的巍峨、肃穆、神奇，席卷了崇敬。我明白了，为什么那么多人的世俗烦嚣能在丽江消弭殆尽。站在狮子山上俯瞰古城，灰色的翘檐瓦脊成片覆盖，它们的衔接，被翘檐的弯度波浪般缓慢传递，古雅浩荡，令人瞬间屏息，感受古代悠闲的烟火光芒，在纳西族的领地延续。

灵魂故乡

去往热带雨林的路上，司机小岩介绍说，西双版纳的傣语意思就是十二块美丽而神奇的乐土。小岩个子不高，像本地人，但他又很白净，骨骼像汉人。原来他的父亲来自湖北，他还有个哥哥，个子很高，留在武汉，去年他去找过哥哥，呆不惯还是回来这里。哪好也不如家好呀，小岩的感慨。

中科院的勐仑植物园，占地900公顷，留有大片原始森林，据说有五千左右科研物种。这么大的园地走是走不过来的，只能坐观光车，到景点下车，再随时上车。沿途掠过浓密高大的热带植物群，棕榈树、榕树、苏铁树，残酷的绞杀树……无论多么自豪粗壮的母树，一旦被绞杀树缠绕，终会被吸干养分，紧紧困死在绞杀树里面，养育出一颗新的参天大树。这多像一个人，一些事，得学会生存，学会周旋和掌控命运。这座植物王国，连同西双版纳，在热带雨林中生息繁衍，实属不易。那些伟岸的棕榈树，躯干笔挺粗壮，高高在上的顶端婆娑出满头蓬勃的扇叶。天是纯蓝色的，雨后的白云大朵浮动、游走。

澜沧江边橄榄坝的一处傣族村寨，我站在菩提树下，菩提宽大的心形叶子落在脚边，漂亮的傣族女子接待了我们。她穿着艳色的长裹裙，搭配窄腰短小上衣，遮一把傣家伞，美丽、袅娜。这里太阳毒热，外出不遮伞，皮肤会被紫外线灼伤。她指着街对面的村庙说，他们的男童很小都要剃度当和尚，接受本民族文化教育，寺庙就是男孩子的学堂。他们允许小和尚长大后还俗，他们认为，进过寺庙的男孩有文化、有出息，所以傣家女儿都争着找小和尚谈恋爱，将来嫁给还俗的小和尚。这个奇怪叫做“小和尚谈恋爱”。两层结构的傣族阁楼，黑色复式瓦顶，起脊，然后落下单檐或重檐坡面，檐角尖翘。阁楼占地面积一般很大，有一二百平米，底层用柱子撑起，露空，用来放置杂物。腾空的建筑格局可以使二楼防止雨水湿潮。过去小伙子找姑娘，先由父亲挨家挨户看过去，谁家女儿楼下的牲畜最多、院落最干净，谁家的女儿最可娶。现在是看谁家楼下的运输车辆多，谁家就富裕。他们的婚嫁，男方要入住女方家的。黑色的傣族阁楼屋顶散落在绿林之中，那坚硬的黑，泛着被雨水常年淋湿润泽的痕。我站在燥热安静的村路上，突然热泪盈眶，傣寨如此亲近地将我置身其中，感动竟如作家三毛见到江南水乡，有泪酸楚。沿着木质楼梯上到阁楼，因为炎热，楼板可以很薄，也就一层竹片或木板。楼上除了上楼的地方隔开一个过间，里面大屋整个通堂，睡觉的地方和灶房在一个空间，有点空旷。被褥，席地铺开在阁楼里面一角，另一角用老家具遮挡了一下，是厨房，余下的半壁是喝茶、吃饭的活动场所。头上悬梁和瓦片、檩椽历历可见。傣家女的银质首饰摆在一尺高的长方形茶桌上，我试戴了一款花朵的银戒子，它正好适合我右手无名指，仿佛就是为我定做。阁楼微弱的光线里，我几乎冲动着买下它。但我还是把它褪下手指，让它留在思念的所在，闪着光华。它曾经在我白净的指端，以一朵银质的饱满，开出花朵。

路过“知青湖”，小岩特别指给我们看，它是一片很大的人工湖，是当年知青一锹一铲挖出来的。知青的生活极端艰苦，每次从外面背了吃的东西到达这里，要徒步三四天，来去一个星期，维持住下两个月。他们帮当地百姓修建湖泊用于灌溉，帮助引进橡胶树。橡胶一词的印第安语意“流泪的树”。割胶一般在夏秋季节，每天半夜至天亮之前进行，当乳白色的泪滴落，富庶了傣家金碧辉煌的佛寺、白塔，富庶了雨林深处的宁和净。把爱留在心里，没有距离，没有伤害。如同召树屯王子和喃穆诺娜公主的爱情，坚贞不渝。

这让我流泪的灵魂故乡，不可或缺不可掘弃的民族文化交融，千万里，我飞行至此，深邃而感怀。

人们无不热爱着优雅的民族精髓，渴望富裕、恬适的美好。这一切，请深爱而不要背离，追寻你，包括进步和强盛。