现实“电子人”：没有心跳却活了七年

2022-10-20

新传奇 2022年41期

关键词：人工心脏维克彼得

彼得·霍顿在生命最后那几年，没有脉搏，没有心跳，也没有血压。如果把他连上一台心脏监护仪，仪器上会一直显示一条直线。可是他并非死人，他活着。带着心泵生活，彻底失去心跳，是一种什么体验？

彼得·霍顿是一名英国人。在生命最后那几年，他没有脉搏，没有心跳，也没有血压。如果把他连上一台心脏监护仪，仪器上会一直显示一条直线。可是他并非死人，他活着。

在他的心脏里，有一个拇指大小的电子泵，昼夜不停地把他左心室里的血液抽空，然后送进主动脉，如此循环。电子泵连着一根电线，线路从他耳后的颅骨伸出，连接一个带电池的控制器——那是他生命的控制器。

彼得是目前使用人工心脏活得最久的人。他的例子在某种程度上证明，人类是有可能完全依靠人工心脏活着的。

彼得背着他的“小挎包”，参加慈善活动

不搏动的人工心脏

彼得所使用的电子泵，名叫“贾维克2000”，由美国科学家罗伯特·贾维克在上世纪90年代发明。它靠电池驱动，体积小，也并不搏动，工作起来非常安静，发出的噪声和振动极小。它会被安装在病人的左心室，泵内有一个叶轮，以每分钟1至1.2 万转的速度高速旋转，泵出的血液达到每分钟5 升，跟正常心脏相仿。这个心泵并非只能用于过渡治疗，设计者认为，它有可能代替心脏移植，成为一种永久疗法。

在英国，申请供体心脏的患者需要经过严格审核，心脏会优先移植给症状较轻的年轻患者，而症状较重的老年患者，几乎不可能通过审核，相当于被判了死刑。

彼得无疑是后者。在手术之前，他被诊断出扩张型心肌病，心脏功能只有正常的10%，稍一用力就会呼吸困难，光是说话就能让他满头大汗。他不能走路，不能平躺，睡觉只能用枕头垫着坐着睡。医生认为，彼得只剩几周可活了。因此，当彼得了解到有这样一个心泵存在时，他自愿尝试植入“贾维克2000”。

失去心跳的人

2000 年6 月，彼得进行了植入心泵的手术。医生打开他的胸腔，割开他的心包，露出那个几乎不动的心脏，然后在心尖挖出一块心肌，把心泵塞进他的左心室。连着心泵的电线，穿过他的颈部，到达他的左耳后方。在那里，医生用电钻在颅骨上钻出螺丝孔，安装上一个微型的三脚插座，插座则连着外部的电池和控制器。

以往电线一般从肚子伸出，但由于肚子的脂肪层较厚，发生感染的概率较大。而头皮几乎没有脂肪，插座也能牢牢地固定在头骨上，因此这次医生让电线从头骨伸出。

手术完成后，彼得就成了完全依靠电池活着的“电子人”。

术后第11 天，彼得就出院了；术后两周，他就可以走上三公里的路。

慢慢地，彼得能像正常人一样生活。他参加了许多为心脏慈善基金募款的活动，他甚至去爬山、飞到世界各地举办讲座。

但是，他一刻也不能离开电池。电池一天要更换两次，晚上睡觉则要把身体连上电源。出门也要随身携带背包，里面装着控制器和电池。

带着心泵生活，彻底失去心跳，是一种什么体验？

彼得说，他感觉自己好像真的成为了一个冷血的、没有心的人，“我变得没有那么情绪化了”。

对于他情绪的变化，医生们有不同的看法。有医生认为，心脏确实与情绪相关。比如一个人生气或害怕时，他的心跳是紊乱的，而混乱的心率会激活大脑里控制刺激和兴奋的部分。相反，一个人心率平稳时，大脑会产生相关的物质，让你感到平静和放松。而彼得的心脏不再搏动，这很有可能影响到了他的情绪。也有医生认为，彼得只是得了临床抑郁症，情绪起伏不大是因为他对自己的生命前景感到悲观。

2007 年11 月，靠电池生活了七年多后，彼得离世。医生在他身体里取出心泵，它还像新的一样，里面的轴承只有一点儿磨损。而彼得的情绪之谜，已无法解开。