折一把荻花插在堂前（组诗）

蒋兴刚

藤蔓

这些年，我还会回去看看

看搬迁后的老宅多么安静

看遍地的野草多么疯狂

看藤蔓，还是那些藤蔓

匍匐在土渣渣上，一动不动

我是爱着它们的，仿佛是星光的实体

每一根都那么柔软

爬满我心头

南阳老街

我确信这条老街我曾经来过

沿着河流的两岸在梦境中抬头

我在老街上走。老街老得不动声色

黑黜黜的墙门内住着我不认识的人

一路上光影移动，露出笑脸

他们终究带着一串祖母的旧钥匙

山谷的羊群

进山还是那条路，从你的脚下开始

从羊的脚下开始

山里的叶子仿佛一件熟悉的事情

正在发生

有别于尘世的热闹

它们用暖色的温黄，与时间

做着对峙

一路上山风瑟瑟，寒霜铺路

脚下的碎石冰凉彻骨

光脚的群羊，上面移动多么缓慢

它们经得起时间反复打量

我也想和羊群一样，经得起打量

把世界抛在身后

和白云靠在一起

父亲的蛇皮袋

每次进城看我，父亲总要背来

芋艿、南瓜、玉米……

每次一个人消化不了

我总要挨家挨户送人

每次劝父亲几句

父亲总是呵呵一笑，把蛇皮袋

往肩上一甩

消失在视线里

一次一次

时间久了左邻右舍知道我有一个

背蛇皮袋的父亲

一次一次

时间久了，蛇皮袋像一条大蛇

缠着我，让我再也

挥不去

修窗户的父亲

我去看望独居的老人

父亲正在修窗户

似乎在完成一件棘手的事情

父亲把手伸到窗户外面，一个人

像变形的几何体

父亲过于专注修理窗户

苍老的身体又一次在我眼前暴露无遗

窗外，洋槐已经被季节

修剪得差不多了

整座房子的光，都来自

窗

荻花

小时候喜欢折一把荻花

找个竹筒，插在堂前

和家里的猫咪，昏黄的电灯

抵御乡村的寂寥与冷清

荻花很简单，有水或无水

都能放上很久

或许正是这种简单让我觉得好看

在我对童年记忆散失的深井里

昆虫、蔓藤、苔藓

像气候中的一块潮湿

慢慢打开，又慢慢合上

而荻花的朴素，越来越清晰

如同置身于一场温暖的

语境中，让人激动