耐心的中年或艰难的成长——关于邵丽的近期作品

黄德海

我们永远不会知道，看起来波澜不惊的生活，什么时候就有了一个意外的停顿，平常流水一样遵从惯性的节奏，在这样的停顿里有了变奏的部分。当然，停顿只是一个比喻，其实质是因为外界环境的某些重大变化，让人脱离了行动和思维的日常状态，视野不再被捆缚于每天面对的工作和人事，或者抬起眼看看未来，或者回身去看看来路，心中有了些跟以往不同的想法，原先因为无法集中精力而沉入往事迷雾中的桩桩件件，忽然清晰起来，似乎有了可以理解的迹象。如果置身如此情境的人是个写作者，她或他恐怕要忍不住坐下来，讲述那个逐渐清晰起来的世界。

我猜想，邵丽这两年连续写作出版的《天台上的父亲》《黄河故事》和《金枝》，就跟这样的一次停顿有关。作为中篇的《黄河故事》收入《天台上的父亲》，改写后以长篇单行，主线是子女与父母的纠葛；《天台上的父亲》收中短篇小说十篇，主题大半是子女与父母的关系，部分篇目关涉子女与下一代的相处（这本小说集里的有些篇目，写作时间要略往前推，但关注的问题相似）；《金枝》更进一步，时间跨度加长，上涉及祖辈，下涉及孙辈，代际关系尤其复杂，其间的恩怨情仇更为错综。

这些关系究竟是怎样的呢？“我走到阳台上向远处张望，雾中的风景更具有流动性。如果静下心来，能听到河水的响声。在那种响动里，我在害怕某种东西，那是什么又说不上来。……我打开屋子里所有的灯，放眼望去，政府家属区几乎所有能看得到的房间都亮着灯。……所有的幸福都那么易碎，轻轻一碰就伤痕累累。”《大河》中的这段话，几乎可以看成邵丽近年小说中人物和人物关系的隐喻——不够透明的往事和当下，生活的长河里隐藏着让人害怕的东西，仿佛自家和别人家房间里的灯光，外面看去宁静祥和，打开来却伤痕累累，就像看起来稳定幸福的日子，其实脆弱到经不起轻轻一碰。

也果然是这样，“天台上的父亲”执意结束自己的生命，《大河》里婆婆咄咄逼人，“风中的母亲”浑浑噩噩，《李夏的夏天》中母亲毅然抛下女儿，《北去的河》里父亲对女儿的选择不解，《黄河故事》则有无志气的父亲和强势的母亲，《金枝》更不用说，是代代累加的仇视和怨念——哪里有什么幸福可言，每个人只好学着把自己的伤口折叠起来，小心翼翼不去触碰。即便是《春暖花开》中的师生关系，《节日》《亲爱的，好大的雪》《树上的家》里的夫妻关系，偶尔闪露出一星半点的温暖，也往往掩盖不住骨子里普遍的荒寒。

在一个访谈中，邵丽曾说到自己小说写作的三个阶段：“第一个是我刚刚走入作家队伍的时候，喜欢写那些虚无缥缈的小情小感，离真实的生活很远，以《迷离》和《寂寞的汤丹》为代表。第二个阶段是在我挂职锻炼之后，就是评论家们所谓的‘挂职系列’小说，离现实非常之近，以《刘万福案件》和《第四十圈》为代表。第三个阶段是父亲去世之后，我对家族历史的梳理，以《糖果》和《金枝》为代表。变化的根本原因，在于你在多大程度上接近和反思你的历史和现实，接受生活对你的最终安排。”我们讨论的近期作品，大致属于第三阶段的范围，不管生活准备赋予自己的命运是什么形状，作者或叙事者“我”都尝试着面对乃至接受。

或许，这就是第三阶段邵丽有意选择的写作方式？不回避问题，不逃避艰难，不把自己的脑袋埋进沙堆，而是凭直觉感受生活扑面而来的尖利棘刺，揭出现实在某一层面的残酷真相。不刻意美化，不有意拣选，对一个写作者来说，就已经有了充分的立足空间。不过，稍微深入推敲，我们上面的描述就显得并不完整，小说里还有一些更重要的东西没有论及。或许，乍看上去如此千疮百孔的生活，只是邵丽书写的一个侧面，以上的描述只是这些小说显见的表层，还有更复杂的生活和认知方式，隐藏在这一切背后。

在《喜剧演员》里，格雷厄姆·格林借人物之口说，一个人前二十年的体验，覆盖了他的全部经验，其余的岁月，只不过是在观察。头二十年的生活大约真有种类似基因的功能，会让我们在看到一棵参天大树时辨认出种子的形状。有意思的是，人们往往忽视这句话里面提到的“观察”，从而也一并忘记格林在另一处说过：“作家在童年和青少年时观察世界，一辈子只有一次。而他整个写作生涯，就是努力用大家共有的庞大公共世界，来解说他的私人世界。”只有在使用公共世界解说私人世界的意义上，“观察”才不会沦为沉溺于过往的借口，而是变为重新理解的开始。从这个方向来看邵丽近年的作品，显见表层之下隐藏的生活和认知方式，就缓缓地浮现了出来。

稍稍留心，我们就会发现，邵丽上述作品的叙述者，几乎毫无例外是中年人，或者已经接近青年时代的尾声。除了某些拒绝长大的人，作为事实或叙述里的中年人，恰恰处于一个难以避免的过渡时段。这是一个怎样的过渡时段啊，要不断努力消化父亲的执意自杀，要试着理解不可理喻而绝难改变的婆婆，要从记忆深处打捞投河的父亲和冷酷的母亲，要揭开时代刻写在父母身上单调刻板的封印，甚至要尝试接受丈夫显而易见的冷漠和人所共知的出轨……那些年少时轻倩的美梦、年轻时壮阔的理想，仿佛在中年时都默默走远了，留下的只是一地鸡毛的烦心生活。与此同时，这些作品里的绝大部分中年人也有了自己的孩子，他们将把怎样的生活状态传递给孩子们？

相对来说，事实或叙述中处于青年时代的人，可以不管不顾，一往无前地沉浸于自己的私人世界，把自己头二十年的体验作为认知世界的唯一方式，如果庞大的公共世界不开拓一条对其友好的道路，则有理由陷入暴躁或忧郁之中。反过来，事实或叙述中处于老年时代的人，则可以凭借时间的馈赠悠然自得，把自己的私人世界理所当然地与公共世界同构，按照已成的惯性在生活中行驶，阻挡者不是忘记了传统就是肆心而为——当然，以上只是笼统的描述，例外或许才是小说写作中最值得期待的。那些在邵丽小说里已入中年的人物，不可避免地来到了一个必然的临界点，或者出于自我保护而撒手不顾，或者选择承担而坚毅走入生活的深水区。

在邵丽这些作品中，自然有撒手不顾的情况，比如“风中的母亲”在丈夫去世后近乎本能的听天由命，比如《李夏的夏天》里再婚的母亲出于理性对李夏过于稀少的爱意，比如《大河》中可以照自己的方式随时中断某种生活状态的林鸽。那些更决绝离去的人，原则上不属于中年行列，“天台上的父亲”离世时已是老年，《黄河故事》中父亲投河时还算得上年轻。当然，这仍然是笼统的概括，大部分情形下，邵丽笔下作为主人公的中年人，不会轻易中断延续中的生活，哪怕是在最艰难的时刻。从阅读感受来说，恰恰因为这不轻易放弃的态度，才让我们有可能看到更为深入的生活。如果坚决一点，我其实很想说，这种不轻易中断生活的态度，既是小说人物的，也是作者本身的。

在现下这个社会，如此表现几乎可以称为难得没错吧？照某些（如林鸽般）理直气壮的说法，如此缺乏自我的生活态度，既不符合形成已久的现代正确（每个人都是独立个体，不从属也不该迁就任何人），更对自身不够有利，何必做这些吃力不讨好的事情呢？不过，正确不正确是理论上的规划，未必能够处处对应瞬息万变的日常。千头万绪的生活难以用一个方式说清楚，不妨先来看看，这种不轻易中断的态度，究竟结出了怎样的果实。

《大河》中开始出现在“我”眼前的婆婆，固执、激烈、没有隐私观念，一切行动都照自己的心意。熟悉她的儿子也即“我”的丈夫说：“母亲即使一生都在错，但是也一定要把错事办对。她从来不向任何东西屈服，既不向错误屈服，也不向正确屈服。”公公退休后，婆婆带上他，毫不客气地进驻她大儿子，也就是“我”家，并顺理成章地按自己的方式安排生活：“婆婆迅速占领家庭主导地位，特别是厨房，吃喝用度全凭她说了算。吃什么菜什么饭，以及饭菜制作方法，她全盘掌管。……她儿子的家，理所当然就是她的家。”面对这样的婆婆，“内心不委屈不憋气是不可能的”，可“我”却根本没法跟她讲理，只好不断改变自己的生活态度，“我越来越少说话，不交流，跟着她当媳妇，整天得小心翼翼，唯恐有哪一点做不好让人家笑话”（61-62 页）。

面对这样的婆婆，一个传统家庭出身并接受过现代教育的女性，不得不处于两难之中，既不能对她的一意孤行视而不见，又不能因为她的表现轻言离婚。那些累积的委屈，会在某些时刻冒出头来，“河堤上生长着茂密的茅草，我一根一根撕扯着它们。我喜欢听它们折断时的声音，很脆，很甜，也很伤感”（81 页）。不知道是不是这样的发泄时刻安慰了心底深处的某些东西，转过头来，人恢复了点儿力气来面对令人烦躁而持续不断的日常。慢慢地，婆婆的某些内在特质从生活的缝隙里冒出来，耐得住艰苦的日子、顽强的生存本能，甚至好学的天性：“为了弄清楚路牌、广告等各种用文字标示的东西，她开始学识字写字，那时她已经快七十岁了。一年下来，竟写了十几本，字也学会了不少。儿子为了鼓励她，让她把家族的历史写下来，说我写小说用得着。她废寝忘食地写了半年，拿给我看。三个笔记本，写得满满当当的，就是没人看得懂。”（83 页）

这不是未经世事的人写的小说，婆婆的积极表现，只是极其偶然闪现的时刻，她不会陡然改变自己的性格，因此结尾不可能是大团圆，当然也就不会是婆婆和“我”分别做出改变和让步，从此一家人过上幸福的生活。日常仍然是那个日常，大大小小的矛盾和冲突依旧不时爆发，只是“我”学会了积极一点的接受：“其实从内心讲，我感谢公公葬礼上她对我的爆发。我知道我们已经互相深深地嵌入对方的生活之中，这比客套更让我放松。我从来没有指望过婆婆能反省，倒是我越来越多地反省自己。……婆婆充其量是河里的冰凌，九九八十一难的破碎，她依然成冰，也决然地透明。反倒是我，千万条地计较，纠缠不过就貌似忍让地漠然，视而不见。”（127 页）

不止《大河》，《天台上的父亲》中的“我”，父亲去世前要承受他抑郁带来的压力，去世后则要练习理解他的自杀；《黄河故事》中母亲非常强势，即使后来跟“我”住在一起，也始终对“我”不满，更认可和偏向其他孩子；《金枝》中父亲因为“我”幼年时不小心犯的错误，始终对“我”冷冰冰，直至去世也没有建立起温和的父女关系。在这样的情形下，一个家庭没有四分五裂，依赖的或许正是“我”顽韧的坚持。这大概就是事实或叙事上的中年人不得不面对的命运吧，他人和世界都不可能彻底改变，说不定轻微的改变都要付出巨大的代价，那就只好试着用自我的忍耐撑出一方空间，勉力延续这不尽如人意的生活。

在一个容易轻言放弃的时代，这样的忍耐大概可以称得上一种品质了。不过，对身处其中的人来说，单纯的忍耐太过压抑，容易导致各种意想不到的问题。在邵丽的小说中，那些忍耐的中年人除了阶段性的失眠和气愤，似乎并没有变怪百出的心理问题，甚至反向地理顺了自己的精神状态。这一切，有赖于上面提到的反省和由此带来的叙事者本身的成长。正是因为有这样人到中年的艰难成长，忍耐才不只是单纯的忍受，而是理解之后特殊的耐心。有了这样的耐心，生活之河才流淌得更为畅快，而不是处处滞涩，那个因为此前反省不足而锁闭的世界，也才打开了自己更为开阔的那部分。

《黄河故事》的中篇版本里，有一个没有名字的表嫂，跟表哥结婚生女后去了南方打工，“头几年一年还回来一两趟……后来过年也不回来了。再回来就是要求办离婚，家产一分不要，女儿也不要，只要一张纸带走就行了”（301 页）。站在“我”的立场看，这差不多是个没有责任感的女人。到了长篇版本里，这个表嫂不但有了名字，而且有了属于自己的完整故事。她在城市的辛苦和挣扎，她半被动半主动改变的性爱伦理观，她对女儿的想念和新婚姻的幸福，都在这个故事里得到了呈现。那个原本在中篇里面目不清，甚至不小心会被当成负面典型的表嫂，因为有足够的篇幅为自己辩护，展现出自己有血有肉、有情有义的一面，成了一个饱满的人物。

当然，角落里的人物未必在每个作品里都有机会站出来为自己说话。不止如此，乍看邵丽的这些作品，无论是“天台上的父亲”的一意孤行，《大河》里婆婆的浑不讲理，还是《黄河故事》中母亲一以贯之的强势，《金枝》里父亲在家庭关系中的袖手事外，似乎都绝难找到为之辩护的理由。不过，在度过最初的艰难之后，“我”的耐心起了作用，以往隐藏在这些人物生命角落里的过往或隐衷渐次浮现，封闭在表象之后的原因慢慢显豁，他们人生的拼图有了较为完整的贯穿逻辑。“在一出好的戏剧中每个人都是对的”，在一部好小说中也同样，因为每个人在自己的逻辑里都有圆满的可能，这才会有丰富而不是单面的形象，并由此牵连起属于每个人的深邃世界。

《天台上的父亲》里，父亲退休之前，虽然对人低调谦和，却对子女淡漠忽略，退休后又变得暴躁易怒，“他的生活圈在慢慢缩小，像一个剩馒头，在变干，在缩水”（5 页），以致后来发展为随时准备结束自己的生命。对子女的淡漠，直到后来子女也不敢提起，“害怕提起这样的事情时，被父亲淡淡地打发，让我们受第二次伤害”（15 页）。而当父亲决意自杀之后，看住父亲就成了母亲和子女的责任，时间和心理压力一时俱至，哥哥和妹妹的生活被搅扰得混乱不堪，“我”则在一年多的看防后“几乎抑郁了。夜里莫名其妙地惊坐起，就再也睡不着了，整夜整夜地大睁着眼，大把大把地掉头发”（7 页），不得不暂去妹妹的城市发展。这样的情形让人无比担忧，来看望父亲的朋友沉重地说：“这样子拖下去，谁都受不了，也终究不是解决问题的办法，最终会把一家人拖垮的。”（20 页）

父亲的纵身一跃，或许对精神日渐萎缩的自己是个解脱，却并没有把家庭从被拖垮的边缘拯救出来。在父亲的葬礼上，子女们互相回避着，不敢看对方的眼睛。尤其是因为夫妻吵架而没有尽好看护之责的哥哥，在父亲死后更是郁郁寡欢，“每次回家都坐在他的房间里，半天也不出来”。一次借酒发疯，哥哥“先是指责我，说我离开这个家到妹妹那个城市去，完全是因为想逃避，不想承担责任。然后他又指责妹妹，说她是老公的家奴，天天把孩子圈在自己身边，完全被自己的小家给绑架了”。随后，他接近崩溃，失声痛哭：“是我杀死了父亲！是我们联手杀死了父亲！刚开始的时候我们爱父亲，心疼父亲，害怕他死。可是时间长了，我们还有耐心吗？我们每个人，都只关心自己，可是，父亲呢？谁管？谁管？”（24、25 页）

情绪失控的问责和决意离世的选择一样，都未必是解决问题最有效的方式。一个人去世之后，遗留的问题并不会消失，那些有生之年未能解决的部分，需要在世的人设法理解和分担。“一直到我坐在回去的车上，我才感觉到我与父亲的各种联系，不是因为他的死而中断了，而是相反，像突然通了电似的，那些生动的场景、杂沓的细节，纷纷扰扰地来到我面前。”（12 页）借助这样的清晰回忆，父亲很多不可解的事情，就有了自身的情理线索。比如父亲对子女的淡薄，是因为被下放到偏远的部队外营地，“在那样的时代，又是那样的环境，我们是父亲为数不多可以忽略的人吧。除了自己的亲人，父亲必须对所有人、所有事情小心翼翼”（14 页）。比如父亲退休之后的委顿，“曾几何时，他是那样风光。但他的风光是附着在他的工作上的，脱离工作，怎么说呢，他就像一只脱毛的鸡。他像从习惯的生命链条上突然脱落，找不到自己，也找不到可以依赖的别人。除了死，他没有更好的解决办法”（16 页）。

这样的思考和理解，缓解了由父亲的淡漠和自杀造成的后辈心理压力，但仍然有些阴影作用在人身上，一如哥哥的心结。直到有一天，母亲拿出曾嵌在父亲心脏附近的弹片，“再往里挪一点儿他就没命了……过去咱家最困难的时候，每当我想不开，你爸就把它拿出来搁在我手里，说，看看这个，还有什么想不开的？”随后，母亲表示，她知道父亲走向天台的事，却没有阻拦，“我觉得我对得起他。这也是我最后一次成全他，最后一次按他的意见办”（31-32 页）。母亲承担了对父亲看护不周的责任，但“我们也不会这样去想，至少我不会。我们知道母亲对父亲的忠诚和爱，而且，我宁愿相信她这样说只是为了安慰哥哥，她不想让我们家最后一个男人，再爬上天台”。母亲究竟为什么这样说，没有办法知道，但“事情只有这样想，对生者和死者，才是最好的安慰”（32—33 页）。或许可以这样说，不只是事情和对事情的解释，包括此后对事情和解释的理解，一起分担了人世的忧劳，让人在世间可以稍稍得到喘息的机会。

不是事情本身和对事情的解释——这是可以观察的，而是对事情和解释的理解——格林意义上的“解说”，才是叙事者成长的关键。在成长的过程中，叙事者“我”要先摸索自己性格中可能造成矛盾的因素（比如《天台上的父亲》中“我”的迟钝、《黄河故事》中“我”的要强、《金枝》中“我”的控制欲），同时在与人相处的不适中不轻下判断，而是尝试着理解对方行为的原因，不把所有的差异都推到对方蛮不讲理那边，耐心找出这些差异可能的沟通方案，即便后来仍是维持原状的结局，最终的和最初的原状，已经有了本质的不同，起码有一个人自主选择了与人相处的方式——这个自主的选择，才是人世裕如的缝隙，能供人稍微从容的喘息。人到中年，原本对人对事的理解早已成形，却因为生活的变化和环境的复杂，不得不调整已有的认知，就仿佛一棵壮年的大树要改变自己的伸展方向，其难度可想而知。

从前面谈到的耐心到这里几乎是不得不然的成长，叙事者“我”并非习见所谓失去个性的过程，而是收获了切切实实的能量反馈。起码在《天台上的父亲》里，因为这个真切的认知变化过程，父亲自杀前后带给家庭的极度动荡得以部分缓解，虽然并非彻底地解决，却有了继续过下去的可能。《黄河故事》里，“我”忍受着母亲的偏心与责骂，却也暗自愤恨，委屈不已。随着时光慢慢过去，在给早逝的父亲寻找墓地的过程中，“我”梳理清楚了母亲的性格根源和选择标准，也发现了母亲对“我”极少流露的温情一面，并经提醒后意识到，自己后来也不过是用表面的孝顺来实行潜在的报复。最终，“我”意识到，“母亲，我是恨着她的。可我恨了多少年就爱了多少年；恨有多深，爱就有多深。……我心里某些冷硬的东西在松动，好像沉积了几十年的冻土层在慢慢融化”。融化这几十年冻土层的，正是那个艰难的成长带来的能量。

这样的理解，在《金枝》中需要付出更大的努力，因为父亲和母亲经历的时代更复杂，伦理关系更纠缠。父亲完成了祖母安排的婚礼后，追随祖父参加革命，后与母亲相爱并结婚生子。没料想，祖母之命的婚姻有了女儿，此前的妻子也誓死不离嫁后之家。此后，父亲两段婚姻各自的子女又有了后代，并在长大的过程中有了交集和冲突，关系越趋复杂。更不用说，如此长的时间跨度，社会形态发生了数次重大的变化，每代人都跟自己置身的时代形成了“剪不断理还乱”的联系，既有身不由己地跟从，也有干脆直接的选择，由此形成了固有的世界观和人生观，改变为难。身处复杂代际关系中的“我”，既要面对上一代的遗留问题——父亲对自己的冷漠、母亲对自己的不够亲近、父亲此前婚姻中妻子和孩子的纠缠，又要学习处理与同辈和下代人的关系，事情千头万绪，关系千丝万缕，没有什么可以一言而决。

这样的复杂情形下，“我”没有停留在以自己的眼光看所有的问题，而是通过不同视角切入不同人的故事，慢慢部分理解了父亲和母亲，也对父亲此前婚姻中的妻子和孩子以及他们的后代有了新的了解，最终在各种碰撞和交流中意识到了自身的问题。与此同时，“我”也在对他人和自身的了解中，对后代有了深入的认识，部分避免了在与后辈的相处中重复发生在自己身上的故事，传递出与上代不同的生活状态。正是因为有了这样艰难的自我反省和成长，父亲和母亲，包括与己有关的各种各样的长辈、同辈和下辈，都在“我”的叙事中部分建立了自己的因果关系，有了“对”的可能。

因了这可能，那些干净明亮的日子，如同仿佛生来就经年不变的母亲，在记忆里复返为年轻，鲜活地再生于文字之中——“走到村庄前的小河边，她说走累了，要下去洗洗脸。洗完脸，她索性把鞋和袜子脱下来，把脚放进河水里。沉静了好大一会儿，她突然嘿嘿嘿地朝我们笑起来。她说，脚好痒痒。我小时候，就喜欢跟着你姥爷出来网鱼。那时候，鱼可真多啊。”

用如此的中年耐心和艰难成长，为前代留下哪怕片刻闪耀的身影，为后辈哪怕开拓一点宽舒的空间，是不是已经够得上让人珍重？何况，那个过渡中的自我，因为耐心的能量反哺，并没有被日常的琐碎淹没，而是已然在岁月的风雨中焕然一新。

【注释】

①邵丽：《天台上的父亲》，北京十月文艺出版社2021年版，第64-65 页。此后凡引此书，随文标页码。

②舒晋瑜：《邵丽：想把父亲从“天台”上找回来》，《中华读书报》2021年11月17日。

③朱天文：《黄金盟誓之书》，山东画报出版社2010年版，第267 页。

④德国剧作家腓特烈·赫伯尔语。转引自[英]迈克尔·弗雷恩：《哥本哈根——海森伯与玻尔的一次会面》，戈革译，上海科学技术出版社2004年版，第142 页。

⑤邵丽：《黄河故事》，河南文艺出版社2020年版，第227 页。

⑥关于《金枝》的叙事视角问题，参看程德培：《父之名：前世今生辨金枝——评邵丽的长篇小说〈金枝〉》，《收获》长篇专号2020 冬卷。

⑦邵丽：《金枝》，人民文学出版社2021年版，第271-272 页。