仲夏夜的蝉

可惜夜间风大，卷着纸张飘向远方，这盛大的爱意再也无人知晓。

新浪微博：@谢矜

一

“哎，你怎么哭了？”

对面教授的一句话，将整个办公室人的目光都引到夏落桐身上。

“生理反应。”

夏落桐抬手抹去眼角溢出的泪花，笑着解释：“我一打哈欠就流眼泪。”

周围人听到这个说法都忍俊不禁，院领导抬头看了看墙上的挂钟：“我看今天也挺晚了，大家回去好好休息吧。”

大四学生毕业在即，不少人在校入党，学校要在学生离校前将党员资料核查完毕，寄去学生户籍地的人社局。

夏落桐大学毕业后留校读研，作为教授的左膀右臂，又是党员，自然被拉来做苦力。偏偏她是个神奇体质，一打哈欠就流眼泪，这几天熬下来，眼睛又红又肿，泪眼模糊，越发显得可怜。

一群人从博明楼出来，纷纷感谢夏落桐让他们提前下班，夏落桐笑着同大家道别后往宿舍走，心思却已飞远。

她忽然想起和顾南非的相识，就是因为一个打哈欠的乌龙。

那是高二下学期，昭川一中校园里的梨花开了满树，遍地都是雪白的花瓣，高三的学生在操场上举行百日誓师大会。

夏落桐坐在靠窗的位子上写数学卷子，走廊上一群人闲聊，从“升旗台上的学长真帅”聊到“顾南非又考了年级第一”，最后不可避免地聊起了高考。

“顾南非，你将来想读哪个大学啊？”

清脆的女声落下，走廊上瞬间响起几声轻佻的口哨，夏落桐一抬头，恰好瞧见同班的章黎伸手去打那几个吹口哨的男生。

那一年，昭川一中设置了两个实验重点班，一文一理，正是夏落桐所在文科一班和顾南非所在的理科四班，两个班占了一整层楼，低头不见抬头见的，彼此都很熟悉。

被询问的顾南非就站在一旁，男生留着学校要求的寸头却不显傻气，反而衬得整个人精神又挺拔，他懒洋洋地靠着栏杆，清晨明黄色的阳光跃到他头上，衬得清俊的眉眼越发好看。

大课间很长，一群人又闹了起来，夏落桐低头去看那道函数题，刚理出一点思绪，就听到男孩子清朗的声音：“怎么？你要和我考同一所大学啊？”

周围人哄笑出声，夏落桐却只觉得男生恶劣得过分，大庭广众之下，将这种话说出来，丝毫不顾及发问的是个女孩子。

夏落桐忍不住想看章黎的反应，结果抬头便打了个哈欠，眼泪霎时流下来，眨了两下眼睛就对上了顾南非错愕的眼神。

四目相对，夏落桐还有些发怔，一时想不起来要先解释还是先低头。顾南非瞧着她偏了偏头，唇角微勾，左边脸颊上出现一个浅浅的酒窝，好看又蛊惑人心。

上课铃声响起，走廊上的人一哄而散。

夏落桐握紧了手里的尺子，明明什么也没做，她却无端觉得心慌。

二

那天轮到夏落桐做值日，出教室时整层楼静悄悄的。她以为人走光了，可一到楼梯口就瞧见了倚在栏杆上看书的人。

楼道里灯光温暖又明亮，在顾南非身上落了一层毛茸茸的光晕。他手里拿着英语词汇书，右耳塞着耳机，白色耳机线顺着颈侧一路向下，最后隐没在校裤口袋里。

顾南非听到脚步声，从书里抬头，瞧见夏落桐，笑了一下，道：“还以为你趁我不注意溜了呢。”

他们明明是第一次说话，他语气却熟稔得过分，话里的意思还像是专门在等她一样。夏落桐一时不知要怎么接，便木着脸没吱声。

顾南非合上书，拽下耳机问她：“你下午哭什么啊？”

“我没哭。”夏落桐开口反驳，“我那是正常的生理反应，一打哈欠就流眼泪。”

“正常吗？”顾南非笑了一下，毫不见外地凑上来，“我可是第一次听说这种神奇体质，要不你再展示一下？”

夏落桐张口欲解释，抬眼却瞧见了这人眼底的戏谑，接着又想起他下午应对章黎那番话，冷着脸退后两步拉开距离，淡声道：“爱信不信。”

说罢，她绕开他，头也不回地走了。

恃才傲物、性格恶劣的自来熟，是顾南非留给夏落桐留下的第一印象，她一点也不想和他扯上关系，却没想到顾南非竟缠上了她。

课间、食堂、放学路上，顾南非总能找准时机凑到她跟前，像一只聒噪的蝉，同她炫耀自己在体育课上，如何以一个完美的三分投篮逆转败局，也会吐槽上课走神，就被老师骂得狗血淋头。

夏落桐大多时候不肯理他，偶尔被闹烦了也会回答一两句，但那都是对顾南非忍无可忍的时候。

她气鼓鼓的样子，似乎更加取悦了顾南非，他总是吊儿郎当地笑着：“小小年纪装什么酷，活泼点才好啊。”

明明年纪和他相近，却总是一副老成的样子。

对他改观大概是在高三上学期的时候，期中考时夏落桐身体不舒服，数学考得一塌糊涂，被不知情的数学老师狠狠骂了一顿。从办公室出来，她一个人坐在楼梯上发呆，被请假出来上厕所的顾南非撞见了。

夏落桐还来不及躲，他就吊儿郎当地拿着自己的成绩单，点了点满分的数学成绩，提出夏落桐打个哈欠给他看看，就帮忙补习的交易，夏落桐断然拒绝。

结果几天后，这人亲手写了一整本笔记，罗列了近些年的高考题型，解题方法和技巧满满当当地写了几百頁。

那一本笔记，算是打破了他们之间的隔阂。

聊天不再是顾南非一个人的独角戏，他们之间开始变得有来有往。路上碰见了，夏落桐仍旧不会出声打招呼，却不再是冷漠地走开，而是露出一个淡淡的微笑。

误会解开，是夏落桐在操场上意外听到了他和同学的对话。

学校举行篮球赛，章黎给顾南非送水却被拒绝，队友感叹他辣手摧花，冷酷无情。

顾南非的声音懒洋洋的：“就是为了她好才拒绝的，没有结果的事，为什么要给她希望？”

“那当众让人家下不来台，也是为人家好？”

“未来是自己的，我要是说了，她一时冲动真跟我报同一所学校怎么办？那不是把未来当儿戏吗？还不如把话说得狠一点，让她死心……”

中场休息结束，顾南非又上了场，一个利落的上篮，引得周围女生不断尖叫。

傍晚阳光斜斜落下来，少年奔跑在光影交织的球场上。夏落桐远远瞧着，只觉得那意气风发的眉眼比太阳还要耀眼几分。

三

时光飞逝，来年春天的时候，轮到了他们在操场上举行百日誓师大会。

那一年，学校别出心裁，给每个高三的学生发了许愿瓶，让学生写下此时的梦想后，把许愿瓶挂在校园的树上，等到高考后再来看，也算是一种告别青春的仪式。

顾南非找来时，正巧瞧见夏落桐一字一句地写下“祝愿妈妈身体健康，长命百岁”的愿望，忍不住打趣：“我觉得学校是想让我们写高考的理想院校吧？你还真拿它许愿了？”

“还有，怎么只祝愿妈妈没有爸爸？你这也太偏心了。”

顾南非说完，以为夏落桐会像从前一般无视他的废话，却不想她放下笔，认真地将纸张卷起塞进许愿瓶里，才抬头看着他：“早在很久之前，我就已经没有爸爸了。”

顾南非神色微怔。

天色微暗，高一高二的学生都在上晚自习，高三师生却是难得放松，连不少老师都领了许愿瓶来凑热闹。教导主任搬来一架梯子，帮着学生把许愿瓶挂在树的最高处，嘴里念叨着：“挂得高一点呢，老天爷看得比较清楚，会早日帮你们实现愿望。”

周围女生见状，连忙让教导主任帮忙，夏落桐却无甚反应，走到僻静无人处看准了一根不高的树枝，踮起脚就要将许愿瓶挂上去，中途却被人截和。

“没听老师说吗？挂得高一点，愿望才更容易实现。”顾南非说着接过她的许愿瓶，挑眉笑道，“我帮你啊。”

顾南非偏头瞧了一眼，见教导主任没注意他们这边，干脆利落地爬上了树，将两人的许愿瓶挂在了最高处。

夜色里所有景象都是模糊的，顾南非一回头，就瞧见夏落桐站在树下仰着头望他，月光穿过树梢在她额头上投下几点细碎的光斑，那一双眼睛明亮似星，满是笑意。

“夏落桐，你猜我许了什么愿望？”

男孩子声音温柔，带着一丝蛊惑，夏落桐刚想开口，身后骤然响起脚步声，她到嘴边的话变成了：“不想知道，你快下来！”

顾南非瞧见她眼底的担忧点了点头，结果周围不知谁喊了一声，他被惊了一下，脚底一滑就摔了下去。

他甚至来不及喊出让夏落桐让开的话，目光所及是夏落桐惊恐地瞪大了眼睛，却不闪不避反而伸了手想要接他。

顾南非怕自己撞伤了夏落桐，快要落地时侧了一下身子，夏落桐倒是抓住了他的衣角，结果因为力气不够大，反而被顾南非拽得扑到他身上。

额头磕在顾南非胸口上，泛起一阵麻，夏落桐还没缓过神，身下的顾南非就闷声笑起来。她一抬头对上顾南非的眼神，瞧见他眼底莹润的光，里面透着温柔的笑意和自己，一时竟忘了起身。

四

高考成绩出来，夏落桐的数学第一次过百，想起顾南非帮忙写的笔记，主动给他发消息：“我请你吃饭吧。”

兩个人去了学校后街的小面馆，地方是顾南非挑的，热气腾腾的牛肉面上面撒了葱花和香菜，骨头汤里飘着一层辣椒油，色泽鲜艳，让人食指大动。

可顾南非并不擅长吃辣，才几口就不断吸气，被面的热气一熏还止不住地流眼泪，喝了半瓶水也于事无补，夏落桐看得费解：“不会吃辣，还要学着我点麻辣？”

夏落桐想起早晨出门前，她在衣兜里放了一把糖，摸了半天发觉只剩一个了，还是递过去：“吃颗糖？”

大白兔奶糖静静地躺在手心，女孩子指甲修剪得整齐，递出糖的时候似是怕掉了，拇指微微弯着，同手掌心一起夹住糖的一角。

顾南非瞧着这个姿势怔了好几秒，才猛地笑起来：“我们以前是不是见过？”

曾经也有一个小姑娘，用这样的姿势递给他一颗奶糖。

那时候顾南非六岁，父母加入国际医疗队，遇上战乱双双离世。消息传回国内，他被小姨连夜带去了父母任职的医院。

小姨去找院领导了解情况，他被留在护士站，遇见了一个趴在椅子上算数学题的小姑娘，认认真真地掰着手指头，数了一遍又一遍，却好像怎么也数不清楚。

旁观的顾南非忍不住提醒：“五加七等于十二……”

小姑娘一抬头便打了个哈欠，眼泪瞬间流下来，顾南非慌里慌张地道歉：“对不起，我不说了，你别哭了。”

“我没哭。”

小姑娘的反应和夏落桐如出一辙，先是反驳，再是抹干净了眼泪解释：“我是因为打哈欠才流的眼泪。”

说完她拧着眉头想了一会，又加上一句：“这叫生理反应。”

五六岁的孩子哪里懂“生理反应”这个词，顾南非眨着眼睛没有说话，小姑娘突然抬起手，眼巴巴地看着他：“给你吃糖，你教我算题好不好？”

她蹲在地上，抬手把糖送到顾南非跟前有些费劲，手微微地抖着，怕糖掉了，就弯起拇指夹住糖的一角。

顾南非伸手接了糖，教她做了一晚上的算术题，直到被小姨带走。

那一晚顾南非失去了父母，小姨抱着他哭得撕心裂肺，顾南非懵懵懂懂地攥着手里的糖跟着哭。

很多年后回想起来，顾南非都觉得那颗糖是他那段灰暗日子里唯一的一抹甜。

两人之间隔着袅袅热气，顾南非眼里泛着莹润的光，夏落桐怔然地笑出来。

那真的是很久远的记忆了，父亲因为胃癌住院，她每天放学就会跑到医院里陪着父亲。父亲被推去治疗，她胆子小，不愿意待在空荡荡的病房里，便时常窝在护士站写作业。

可癌症哪里是那么好治的，用光了所有的积蓄，母亲四处借钱，她亦跟着受尽了白眼。

顾南非说那颗糖是他灰暗日子里唯一的一抹甜，可那个因为一颗糖便教她做了一晚上作业的男孩，亦是她生命里为数不多的光啊。

现在男孩成了少年，依然是闯进她生命的微光。

五

高考成绩出来后，各班都在组织毕业活动，他们两个班待在一整层楼两年多，两位班长想到了一起，组织去山顶露营看日出。

到了露营地点，顾南非自告奋勇地帮夏落桐搭帐篷，夏落桐去找班长确认完安全，回去时忽然听见章黎的声音。

“对了，你之前不是想去A大吗？”

“现在怎么又想去昭川大学了，是因为夏落桐吗？”

夏落桐抬头就瞧见了帐篷前相对而立的两个人，旁边的帐篷已经搭好了，将夏落桐遮得严实，没人察觉到她的存在。

周围光线明明灭灭，夏落桐瞧不清顾南非的表情，只觉得他似乎是笑了一下。

章黎道别后转身走了，夏落桐的心却怦怦狂跳起来。

晚上睡不着，一群人围着篝火聊天，夏落桐心里有事也不开口搭话，只在一旁静静地听着，手里拿了根树枝在地上一点一点的。

顾南非坐在她身侧，偏头问她：“夏落桐，你将来想干什么？”

两个人靠得近，顾南非一开口，灼热的呼吸洒在耳畔，夏落桐忍不住缩了缩脖子，却没舍得避开。

“上大学、毕业、工作，好好照顾我妈妈。”

“哪个大学？”

顾南非直勾勾地盯着她，夏落桐飞快的心跳蓦地停了一秒。

“A大吧。”

A大是昭川邻市有名的医科大学，夏落桐听顾南非提过好几次，也知道他一直想当一名医生。

顾南非闻言似是有些意外，偏头瞧了眼地上，忍不住笑了：“可我想去昭川大学。”

夏落桐后知后觉地低头，聊天走神间，她不自觉地拿着树枝在地上戳来戳去，地上的点连起来，竟是顾南非的名字。

她一下子扔了树枝，面红耳赤地起身：“我困了。”

说着她就头也不回地钻进了帐篷，周围人兴致勃勃地聊着天没发现，顾南非也没提醒她——她进错了帐篷。

后半夜大家都去睡了，周围慢慢安静下来，只剩下风过山林的声音，和着夏季永不停歇的蝉鸣。

夏落桐在帐篷里翻来覆去睡不着，一出来就瞧见了靠在山壁上睡觉的顾南非，她回头看了一眼帐篷颜色，后知后觉地反应过来自己走错了帐篷。

帐篷是统一批发的，大小都一样，够两个女孩子一起睡，男孩子却都是一人一个，她占了顾南非的帐篷，顾南非就只能睡在外面。

所幸那是一处人工开凿出来的避风坡，顾南非倚着山壁睡得安稳，夏落桐忍不住在他身旁坐下来，撑着下巴看他。

夜色静谧，很多话忽然有了出口：“你傻不傻啊？都不知道来喊我一声。”

“你和章黎的对话我听见了。”

“你真的想去昭川大学吗？”

她嘟嘟囔囔，声音却又轻又软，生怕惊动了顾南非。

直到困意袭来，她才跟着往后一靠，目光所及是顾南非清俊的侧脸，她轻声道：“晚安。”

过了一会，原本熟睡的顾南非忽然睁开了眼睛，清明的眼底毫无睡意。他静静瞧着夏落桐安静恬淡的睡颜，估摸着她差不多睡熟了，才扶着让她靠在自己的肩膀上。

太陽挣脱沉沉夜色，在天边泛起缕缕橘红，顾南非低头瞧着夏落桐，语声轻柔却坚定：“我想和你上同一所大学。”

“有些话，我想等我们足够成熟、足够坚定的时候，再告诉你。”

“你等等我，好不好？”

熟睡中的夏落桐似是感觉到了什么，眼睫轻颤，可最终还是被睡意席卷，坠入更深层的梦境。

六

十七八岁的年纪，总觉得未来很长，却不明白时光漫漫，多的是世事无常，有些话当时不说，便再也没有开口的机会。

那之后，他们双双被昭川大学录取，顾南非念临床医学，夏落桐在经管学院。

医学院的课很多，他们不常见面，顾南非却还是会时刻关注着天气，给夏落桐发短信，天冷提醒她穿衣，天热提醒她带伞，每天晚上都会有一句温柔的“晚安”。

入学不久，顾南非就破格加入了学校的医学实验室，他深夜在实验室值班，夏落桐会借着送夜宵的由头去陪他;他实验失败、懊恼不已的时候，夏落桐也会笨拙地鼓励和安慰他。

一直到大三那年，顾南非参与的医学实验在全国创新医学实验大赛上拿了奖，因此获得了去国外名校进修的资格。

得知这个消息，顾南非第一时间跑去找夏落桐，一路飞奔到女生宿舍楼下，却瞧见夏落桐接了一个男生的玫瑰花。

地上摆了一圈心形蜡烛，男生肩膀上还挂着一把吉他，几乎不用思考，顾南非就能明白那是一个告白的场面，还是已经结束的、成功了的告白。

周围人已经散了，夏落桐抱着花和那个男生说话，面上是掩不住的笑意，顾南非浑身的血液都冷了下去。

从惊诧到愤怒，又从茫然转为无措，最后心底涌起失落和难过，好像也就是一瞬间的事，顾南非苦涩地笑着。

那年山顶的约定，始终只是他一个人的自言自语，夏落桐从来没有答应过。

他总觉得未来很长，却忘了夏落桐没有义务一直等着他。

顾南非失去了上前的勇气，一步一步退回了自己的角落。

风过林梢，传来簌簌声响，他越退越远，始终没听到风中传来的夏落桐的低语：“她就是害羞，又有这么多人围观，不好意思下来，我会把花转交她的……”

夏落桐得知顾南非得奖的消息，是在学校的公告栏上，她高兴地打电话过去恭喜，那头传来一片喧闹。

顾南非也突然客气起来：“谢谢，我们正在外面吃饭庆祝呢。”

夏落桐后知后觉地反应过来，得奖的消息最先知道的应该是顾南非本人，顾南非没有第一时间告诉她，就连出去庆祝的事情，她也不知道。

也许是实验室内部的庆祝吧，夏落桐掩下心底的失落，由衷地为他开心：“那你们好好庆祝，玩得开心。”

即将挂断电话的前一秒，顾南非又道：“改天吧，我请你吃饭，我们一起再庆祝一次。”

夏落桐笑起来：“好。”

这个“改天”足足等了一个多月，顾南非像是忽然忙了起来，电话不接，消息过了很久才回，还是夏落桐主动提起才促成。

那天夏落桐抱着精心挑选好的礼物，在约定的餐馆等了三个多小时，等来的是顾南非即刻要启程前往国外的消息。

“英国那边举办了一个临床医学学术研讨会，教授接到通知后觉得对我们来讲是一个机会，提前给我们定了机票，我也是临时接到通知的，抱歉。”

手机电量即将告罄，夏落桐只来得及说一句：“等我。”

她着急忙慌地拦了出租车赶往机场，所幸赶在了顾南非登机前到达，还有机会将礼物送出去。

他马上就要登机，再多的话也没有了说的时间，他们只能挥手道别。

七

夏落桐那天太着急，将手机落在了出租车上，找了很久也没有找回来，纵使后來补办了电话卡，可和顾南非的那些聊天记录、通话往来却再也找不回来了。

顾南非到英国后换了电话卡，也给夏落桐打过电话、发了短信，可夏落桐手机丢失期间一一错过，顾南非见夏落桐不回应，后来便再也没发过，两个人就这么失去了联系。

再见面已是三年后，顾南非学成归国。

四月，昭川大学建校百年庆典，顾南非被请来做杰出校友演讲，夏落桐毕业后留校读研，正值研二，在大礼堂意外撞见了顾南非。

时光将他们都雕琢成陌生的样子，两个人相对而立，恍若隔世。

典礼结束，夏落桐还未离开，顾南非便主动约了吃饭。两个人去了校外曾经常去的餐厅，夏落桐却食不知味，一顿饭潦草结束。

天色微暗，顾南非送夏落桐回宿舍，两个人沿着街道慢慢地走，一路都无人说话，直到遇见一个卖花的小姑娘，不依不饶地缠着他们买花。

最后顾南非没办法，买了一束海棠花，小姑娘人小鬼大：“哥哥，红玫瑰才代表‘我爱你。”

顾南非付了钱，自然而然地将花递给夏落桐，弯下腰笑道：“可哥哥不喜欢红玫瑰。”

一直走到宿舍楼下，某些画面才在夏落桐脑海里闪过，她终究是没忍住开口：“大三你的医学实验获奖那年，你是不是……看到了什么？”

顾南非点点头：“我瞧见你接了一个男生的玫瑰花。”

说着他又笑起来，带了点开玩笑的意味：“所以从那以后，我最讨厌的就是红玫瑰了。”

“那花不是给我的，他是和我室友表白……”夏落桐着急忙慌地解释，却被顾南非打断：“我知道。”

同在一个学校，又是那样声势浩大的表白，顾南非没多久就知道了事情的真相。

音乐学院的大才子，在女生宿舍楼下摆蜡烛唱情歌，引得不少人围观，被表白的女生本就温柔羞涩，看着人山人海越发不敢下楼，只得央求舍友帮忙应答。

实验室的师兄跟他啧啧称奇地感慨这样也能成的时候，顾南非却只有失而复得的狂喜，他几乎就想立马去跟夏落桐说清楚，却在那一刻收到教授的邮件，上面是他们去英国进修的计划。

三年，去英国，和昭川相隔万里，说清楚自己的心意之后呢？即便夏落桐也喜欢他，答应了他，那又让夏落桐等着他吗？

从昭川一中那一方狭小的天地出来，他们一起走到了更加广阔的世界。在他不眠不休地做医学实验的时候，夏落桐也没有停止前行，她修了双学位、拿奖学金、参加辩论社，代表学校去比赛拿奖。在人才辈出的重点大学里，提起来也是令人称赞的人，她身边随时会有更好、更优秀的人，他凭什么用自己的爱意去束缚，让她一直等待？

他怯了场，一边不甘心，一边又觉得自己自私，浑浑噩噩地将约定吃饭的时间拖了又拖，终于拖到了没有办法挽回的时刻。

临出门前，接到教授的电话，他挂断后立马打给了夏落桐，可时间太紧了，什么都还没有说清楚，他就去了英国。

拆开夏落桐给他的礼物，是一件淡蓝色的衬衣，同行的女同学告诉他，女生送男生衬衣代表着喜欢与追求。

顾南非又惊又喜，打电话给夏落桐却没人接，他就发了短信，告白后又问夏落桐愿不愿意等他。

可夏落桐始终没有回复。

从忐忑的期待到无尽的失落，顾南非终于认命，也许夏落桐从不知道送衬衫的含义，这只是她随手买的一个礼物。

“我去机场的路上把手机丢了，找回号码的时候，那些电话和短信我已经看不到了……”

夏落桐当然知道送衬衫的含义，她原本就想在那天表白，赶着去机场送出代表心意的礼物，得到的回应是顾南非去到英国后的再不联系。

她也以为，那是顾南非给她的答案。

也曾不甘心，费尽心思得到了顾南非在国外的联系方式，电话打过去却被一个女生接通，那头说着并不流利的中文，亲切地喊着他“顾”，以及顾南非不断重复的“我不听”，夏落桐终于失去了所有的勇气。

“那晚我喝醉了，那个女生只是我的同学，在英国那边大家都这么叫……我那时醉得有点迷糊，不小心删了通话记录……”

顾南非颠三倒四地解释着，最终只剩颓然：“算了……”

他们两个人都太在乎对方了，在乎到小心翼翼，在乎到一切都不敢明说，生怕一个不小心就弄巧成拙，却偏偏因为这份看重，什么都没能说出口。

所有阴差阳错的误会解开，夏落桐已是泪流满面，顾南非也红了眼眶。

宿舍已经到了关门的时候，阿姨喊着门口几对告别的小情侣中的女生赶快进门，夏落桐抹了把眼泪，笑起来：“那以后，我还能去找你吗？”

顾南非神色一怔，抿了抿唇想说什么，却仍是没有说出来，只是点了点头。

等夏落桐进了门，他又忽然喊她：“夏落桐。”

阿姨合上大门的一瞬间，夏落桐听到他温柔又珍重的一句：“再见，夏落桐。”

八

很快，夏落桐就明白了那句“再见”的含义。

早在顾南非回国之前，他就已经向无国界医生组织递交了申请，而在他们重逢的前一天，顾南非也收到了回信。

等夏落桐整理完心情拨通顾南非的电话时，得到的就是他即将前往南苏丹的消息。

夏落桐忽然想起大二那年。

顾南非为了一个数据，夜以继日地做实验，大晚上的还在实验室里值班，夏落桐买了粥去看他。

实验室里不让无关人等进入，顾南非又要随时盯着实验过程，就将她带去了旁边的休息室，将自己的平板给她打发时间。

彼时，夏落桐无意间点开了顾南非平板里的一个无国界组织医生的纪录片，哀恸的音乐衬着战火纷飞，到处是残垣断壁，有满头是血的孩子在哭闹，有穿着手术服的医生在拼尽全力救死扶伤。

画外音里，是一個女声在讲解，画面从她提着行李赶赴战场，到她救治过的每一个病人的笑脸。结束时，那个温柔的女声一字一句：“我不知道未来会如何，但这一刻，我为了我的信仰而自豪。”

夏落桐不知不觉泪流满面，顾南非出来就瞧见这样的场景，手忙脚乱地掏出纸巾帮她擦拭。

那晚夏落桐冷静下来之后，很认真地问顾南非，是不是也想也成为一名无国界组织医生。

“当然想啊，不分种族，不分国界，不分信仰，健康所系，性命相托……”

顾南非一字一句地说着，脸上的表情坚定又诚挚，夏落桐攥紧了他的衣袖急切道：“可是那很危险……”

顾南非怔了一下，看着她笑起来：“所以就只是想想啊，我心里还有牵挂，还有放不下的人，暂时不会去的。”

言犹在耳，夏落桐很想问一句，你那时放不下的牵挂和人，现在是终于放下了吗？

可她不敢。

他们之间错过了太多，留下了太多的遗憾，那些未曾宣之于口的情感，早已成了不可言说的伤。

时光匆匆，仿佛大梦一场，她再不敢与他的梦想争辉。

所有的话辗转于唇边，最后不了了之。

夏落桐再也没有见过顾南非，时移世易，漫漫时光之后，她终于和自己和解。

只是仍旧遗憾，那束海棠终是枯萎，她终是没能听到顾南非的一句喜欢。

——

无国界医生专注于快速、有效和公正地提供救援，他们总是奔走于各种灾难频发的地方，九死一生。因此每一次出发之前，办事处都会让每个成员都写一封遗书，留给自己最挂念的人。

顾南非加入无国界医生组织两年，参与了十三次救援活动，留下了十三封遗书。

在他过世后，工作人员按照程序起出了这些遗书打算寄出去，却发现遗书上没有收件人，更没有收件地址。

上报了领导得到批准后，工作人员拆开这些遗书，才发觉里面连名字都是字母缩写。

XLT：

你永远也不会看到这封信，所以我把所有话留在这里说。

我们即将去战乱最频发的地方，组织让我们写遗书留给最牵挂的人，我思来想去，最放不下的人竟然还是你。

当年分别得太匆忙，重逢时又太慌乱，很多话都没有来得及跟你讲，但我还是想认认真真地告诉你一句：我喜欢你，很喜欢很喜欢。

我那时候说自己不喜欢红玫瑰，只是觉得海棠花更适合我们。

你是我的可遇不可求，可遇不可留，可遇不可有。

我们之间错过了太多，我不知道现在说这些话还有没有机会，但如果有那一天，我还是想问你一句：等我完成了救死扶伤的信仰，你愿不愿意来做我的余生？

如果一切都来不及，那你一定要找到一个更好的人，幸福快乐地过一生。

顾南非

整整十三封信，一字不差，都是这个内容。

饶是工作人员见惯了生死别离，也忍不住唏嘘，这世上最难过的不是我喜欢你，你却不喜欢我，而是明明互相喜欢，却仍是错过。

九

那一年，昭川一中给学生发了七百多个许愿瓶，还在许愿瓶里撒了荧光粉，挂上去后在树叶间闪着点点荧光，夜色里一眼看上去，温柔又浪漫。

教导主任帮一群学生挂完了许愿瓶，收了梯子准备走的时候，一个没注意，梯子撞上了树上挂得最高的那个许愿瓶。

一声脆响过后，只剩个瓶口挂在上面，写着愿望的纸早已不知飘去哪了。

所幸周围人都散了，无人看见这“罪行”。

黑灯瞎火的，五百多度近视的教导主任趴在草丛里找了半个时辰，硬是没找到那张纸，满心愧疚地走了。

倘若他能再细心一点，就会发现纸张落在了一旁的小道上，刚塞进瓶子的纸，卷得也不大好，被风一吹就散开了。

盈盈月光下，“夏落桐”三个字写得工整又好看。

如果夏落桐在这里，她一定认出那是顾南非的字迹。

那么她就会知道，那个少年从来没有为了梦想放下她，她从一开始就被写进了梦想里。

可惜夜间风大，卷着纸张飘向远方，这盛大的爱意再也无人知晓。