乔羽：一个写过几首歌词的人

□张明萌

2009年，乔羽在家乡山东济宁。视觉中国

乔老爷

1959年，戏曲电影《乔老爷上轿》上映。电影男主角乔老爷脸圆圆、人憨憨，额头开阔，常挂着笑。乔羽也是大额头，说起话来笑眯眯，一出声就是山东济宁腔。朋友们拿“乔老爷”打趣30出头的乔羽，越叫越响，“乔老爷”成了乔羽的代号。

1955年，乔羽写出《让我们荡起双桨》，他的歌词创作能力由此扬名。随后，他又陆续写出《我的祖国》《思念》《爱我中华》《难忘今宵》《啊，牡丹》等传唱至今的经典歌曲，被称为“词坛泰斗”。

乔羽淡泊名利，他多次公开反对“词坛泰斗”这个称呼：“我只是一个普通的歌词作者，如果硬要给我扣上‘泰斗’的码子，也会把我压趴下的。”

和乔羽相识超过60年、一同创作出《我的祖国》的音乐家刘炽认为：“乔羽的词平白如画，诗意深远。写词要像乔羽一样，有中国诗歌里的韵律，不要太直白，也不要太‘高大上’。”

“他的朋友很多，好相处。”原中国歌舞剧院副院长、剧作家、词作家黄奇石回忆，他以前和乔羽住得近，常去乔羽家拜访。有时正好遇到乔羽出门，就拉着他一道买菜、取牛奶。黄奇石发现，菜市场里的人跟乔羽很熟，知道他喜欢吃猪下水，都特地给他留着，见面叫他“乔老爷”，跟他很亲。

“我总愿意到我熟悉的地方去。我跟菜市场里的人熟悉了，就很愿意上他那儿买，也不一定最好。去的时候都不用说，他就知道我买多少。这很有意思。”乔羽说。

晚年，乔羽喜欢安静，选了京郊的一处住宅隐居。上午闭门写作，下午接待访客或出门散步。

2021年11月，乔 羽最后一次公开露面，为自己的95岁生日录制视频。他身着蓝色衬衫，外套花纹背心，对着镜头唱了《我的祖国》《让我们荡起双桨》等多首他的代表曲目。

2022年6月19日，乔羽因病逝世，享年95岁。

从小就是第一

乔羽是乔家最小的孩子，排行老五。乔羽出生时，他的父亲已经64岁。“老来子”是乔家大喜，父亲为他起名“庆宝”，寄托了二老的珍视。

从乔羽记事起，父亲就每天教他认字，字写在大方格纸上，认完100个就包进一个包里。到乔羽4岁时，包了30包。父亲开始让他背读《论语》《孟子》等古籍。乔羽出生时，乔家已然家道中落，入夜了，家里点不起灯，母亲在黑暗中给他讲故事。

乔羽接受采访时称，作为一个做文字工作的人，父母给了自己一点文学基因：父亲给了中国古典文学的基因，母亲则给了民间文学的基因。

小学毕业后，乔羽一心想读济宁中西中学，但因需要1元钱学费而遭到家人反对。他许诺只要1元，进去以后不会再让家人出钱——中西中学规定，每个班级第一名免学费。就读期间，乔羽从未让第一旁落，因为“我拿不到就没书读了”。

1946年，一位共产党地下工作者找到他和几位同学，问他们是否愿意去共产党开办的北方大学读书，乔羽兴奋地答应了。去之前，为了隐藏身份，他需要给自己起一个新名字。乔羽曾在不同场合回忆改名时的场景，当时他正在上厕所，外面大雨倾盆。他想不如就叫“乔雨”，但“雨”有些俗气，改为“羽”更轻盈。传记中这样描述他改名时的场景——他此时为自己的主意拍案叫绝，一边提着裤子，一边往外跑，跑到入学介绍人那儿，“我以后就叫乔羽了！”

从春天开始

中华人民共和国成立后，乔羽进入北京的中央戏剧学院创作室从事文艺工作。1952年，中央文化部艺术局成立剧本创作室，把当时各个中央艺术团体从事戏剧创作的20位剧作家集中到一起，戏剧评论家杜高和乔羽是其中年纪最小的两位。

在杜高的印象中，乔羽个子不高，一口济宁话，但讲话幽默，很有魅力。两人年龄相仿，兴致相投，十分投契，常在小馆子里聊读书心得和人生梦想。杜高说，那时候的乔羽“每天埋头创作，不善交际”。老一点的同志关心乔羽的个人生活，介绍了佟琦给他认识，相处一段时间后，两人成婚。

不久电影《祖国的花朵》制作完成，由乔羽作词的插曲《让我们荡起双桨》传唱至今。乔羽评价这首歌：“那个时代是咱们中国人心情舒畅的时代。我是用最好的心情，写下了那个火红年代最真实的生活。”

此前，创作《果园姐妹》时，乔羽认识了刘炽。刘炽对他印象很好，认为他有创作歌词的才华，所以在1954年接到严恭导演为《祖国的花朵》电影配乐的邀请时，刘炽指名让乔羽填词。

乔羽接了任务后，和新婚妻子佟琦在北海公园划船，碰到一群少先队员，他和小朋友们比赛划船。两桨斜插水中，小船随波起伏，灵感由此而生：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”他回忆道：“我长达半个世纪的歌词创作生涯，也就是在祖国这个美好的春天开始了。”

一个写过几首歌词的人

有了《让我们荡起双桨》的成功合作后，刘炽又向《上甘岭》导演沙蒙推荐了乔羽，沙蒙希望电影放至坑道中的情节时，有一首配乐。此前，沙蒙和编剧已经完成了一个版本的歌词，刘炽不太满意，遂想邀请老搭档乔羽来填词。

沙蒙对乔羽的歌词提出要求：过了若干年，也许电影早已被人遗忘，但这首电影插曲能牢牢永驻人们的心头。沙蒙告诉乔羽，摄制组停机等歌，每天什么都不干也要耗费2000元钱。

乔羽在长春电影制片厂的小白楼里把电影样片翻来覆去地看，沙蒙每天都来房里坐一会儿，从不开口催，见乔羽没东西给他，就转头走了，第二天再来。

乔羽认为，如果为这部战争题材的影片填一首“很硬”的歌词，会与影片整体基调过于一致，缺乏对比，他希望有创新。一天，长春下了一场大雨，他想到体验生活时坐轮渡渡过长江的场景。在轮渡上，他第一次看到一望无际碧绿的稻田。黄河水浊，长江很清，灵感突然就来了，赶紧往回跑，蹦出来的第一句就是“一条大河波浪宽”。

歌词完成后，沙蒙问他：“‘一条大河’是不是长江？”“是啊，这就是我对长江的印象。”“为什么不用万里长江波浪宽或者长江万里波浪宽？”乔羽答：“比如我吧，是一个北方土包子，以前只见过黄河，没见过长江，来你这儿也就见了第二次，印象之强烈引发我写出了这首歌词，但这只是一种引发，而不能代替别人的亲身感受。用‘一条大河’就不同了，每个人心里都会有一条故乡的河，无论将来你到了哪里，想起它来，一切都如在眼前。”沙蒙思考了片刻，歌词定下了。

不久后，这首《我的祖国》便通过电波传遍大江南北，先于电影《上甘岭》与听众见面，传唱至今。

1984年，时任春晚总导演黄一鹤想为整场晚会创作一首歌曲，第一时间找到乔羽。由于时间紧张，他想让乔羽即刻写出，乔羽拒绝后，与他商定第二天一早交稿。

当晚，乔羽想到了春节时大家的盼望，大概是人月团圆、天长地久、喜气洋洋。动笔写完歌词，凌晨5点，乔羽将其交给了来取词的黄一鹤。这首歌由李谷一演唱，成了每年春晚的必唱曲目——《难忘今宵》。

北海公园。视觉中国

1988年，作曲家谷建芬向乔羽邀歌，乔羽给了她《思念》的歌词。《思念》好评如潮时，乔羽和杜高喝酒，问杜高对这首歌的评价。杜高说：“我从没听过第二首歌，能在短短的词里面塑造出文学意味的形象。”乔羽沉吟了一下，说：“这是谷建芬的曲子写得好，毛阿敏唱得好，她像一只蝴蝶，人们都喜欢。”杜高提议，“那我们为《思念》干一杯。”乔羽接：“为那两位干杯吧。”

这也是乔羽对待自己作品的态度，他说：“一首好歌的诞生，需要写词到作曲到演唱三位一体，任何一个方面缺了都不行。”

乔羽接受采访时曾谈及死亡，他说：“如果学洋人弄点洋脾气，我就给自己写个墓志铭：这里埋葬着一个写过几首歌词的人。这叫实事求是，他一辈子没干什么事，就写了几首歌，如此而已。”