记忆深处的回响——浅谈《无态》系列作品创作思路

虽说进入艺术大门是“条条大路通罗马”，但皆不外是从东西两端走进去的。东端是书法、是水墨、是气韵……而西端是素描、是透视、是写实……而我正是由西端走进艺术之门。和所有从这端进入的人学画历程都一样，在按部就班的素描练习过程中，尤以石膏像阶段最为漫长，而年少时的我对画素描并不是很开窍，兴趣点大多落在了每个雕像的名称、由来上，不自觉地记住了很多雕像的名字和故事。那时，我天真地认为习画一定是一个问题彻底解决后，才能解决下一个问题，应该是不断前进发展的逻辑。而真实情况恰恰相反，当一个人回首往事，总是发现有太多错综复杂的心情，幽暗的迷途，迷离的踌躇，艺术是一种循环往复的发展，而非线性的不断前进的过程。《无态》这个系列的创作，便是在这样一种回忆情绪的支配下展开的。

当潜意识被呈现，自我就被唤醒了。多年前读尼采的哲学著作《悲剧的诞生》，可谓是生吞活剥，那么艰涩难懂的书在当时看来，真可以说是“白读了”。而事实再一次反转，大脑就像一个电脑硬盘，凡有过目，皆已存储。只是以当时的理解力、阅历、经历不足以开启它，但它会在某个时间点被你激活，我想那应该就是被西方人称之为“灵感迸发的火花”，和被中国人称之为“顿悟”的瞬间吧。《无态》系列的创作之初，我仿佛在不经意间激活了那个密码，在思考创作主题时，那本曾经读不懂的《悲剧的诞生》竟然成为我思想的源泉。

古希腊、古罗马时期雕塑

马明圆 创作草图之一

一本讨论希腊悲剧的著作，为何能对我的创作产生如此重要的影响？因为我不相信真正的艺术可以被模仿。我只能说：无论画家、诗人还是音乐家，他们对生命最基本的思考并无大的不同。我认为，无论什么时候，当一个人开始沉思艺术的本质，揣摩西方观念的缘起，便会知道，最富有想象力的修辞与象征皆源于古希腊精神——古希腊人的刚强、勇敢、战死不丢盾牌的骨子里的贵族精神。这样的一个充满魅力的古希腊，令我对她生出无限的好奇。而《悲剧的诞生》一书则是尼采对古希腊悲剧文化的深层诠释：古希腊人对人生的痛苦、艰难与恐怖有着细致而深刻的感受，但他们不悲观厌世，逃避现实，而是勇敢地接受命运，直面人生。唯有在悲剧文化中，人才能观照到世界的真实性，才能承受人类所有的得失、新旧、希望和胜利。正是希腊人的这种精神，体现了人生的悲剧美。这些曾经难解的文字，现如今却使我浮想联翩。我想那会是一个怎样的时代？那些雕像原型是否曾在这个世界上活生生地出现过？他们是谁？他们是一些怎样的人？他们是否也有着如现代人一般的人性弱点？那些雕像存在的意义是否是想让后人记住些什么？而时至今日，我们这些现代人终究是忘记了他们是谁，唯剩对古希腊文明的慨叹！我好奇雕像背后那些人，遥想古希腊人的温度，和他们充满自由意志的模样。并尝试着用我的视角，用水彩的语言，去触摸这段西方历史。虽然遥远的时空冲淡了所有细节，但带给我更多自由想象的空间。我妄自揣测，带着个人的理解，逐渐偏离了雕像本身，这是一次一厢情愿的表达。当所有疑问、好奇、崇拜和向往积蓄到某个点时，我的创作自然而然地开始了。

马明圆 悲剧的诞生——向尼采致敬76cm×114cm 2020年

马明圆 《无态》系列作品

有怎样的民族，就会产生怎样的艺术。面对伟大的古希腊艺术，我不由得去仰视这个曾经伟大的民族。英国19世纪的著名作家罗斯金（John Ruskin，1819—1900）说过这样的一段话：“伟大的民族在三种手稿中写下它们的自传，这就是行为之书、语言之书和艺术之书。如果不读其他两本书的话，其中任何一本都无法读懂，但三本书中只有最后一本是值得信赖的。”罗斯金给予艺术这样的特殊地位，就是因为艺术中的含金量实在非常之大，人心观念、禁忌崇拜、社会历史、趣味爱好，全都可以搁进去。而且人类的一切生命行为、一切的心思活动在别处或者遮遮掩掩，在艺术中却是不遮掩的，因为无论是行为还是语言，在一个社会中受到的约束都比艺术更大，所以艺术的可信度反而更高，而且内容浩瀚。

古希腊文明在观念和艺术上的核心特征是“以人为本”。在这种观念之下，希腊人形成积极自由、追求理性的精神风貌，他们所创造的文明模式也与之前的文明大不相同。古希腊艺术的精髓，是忠实于自然，同时善于净化自然，并且在模仿中驰骋想象力，表现理想。是理想主义的、简朴的、典雅精致的，用外在的形式表现内在的力量。古希腊悠久的神话传说是古希腊雕塑艺术的源泉，是艺术创作者对自然与社会的美好憧憬，他们相信神与人具有同样的形体与性格，因此古希腊雕塑参照人的形象来塑造神的形象，赋予其更为理想更为完美的艺术形式。艺术不光是风格演变的事，它是一个民族心思、想法的生动呈现，了解艺术其实也正是去了解人。而艺术的那点儿事，其实全是人的事；而人的那点儿事，又全都是人心观念的事。

因此在《无态》系列的创作中，我在探索水彩语言丰富性的同时，更注重对画面背后人的精神性的挖掘。那既是我对古希腊精神的个人化理解，对古希腊民族的揣测，又是我对那个时代的想象。因而我不完全追求质感，形象的肖似，更多的是遥想那些曾经有过呼吸的生命，可能有的模样。我不想抹去历史的尘埃去看清他们，而是希望通过我的表达，使他们带着历史感，展现出超越时空的永恒。《无态》系列事实上是我在古希腊雕塑作品上的再次创作，是自由意志的再一次呈现，也是我对西方艺术经典的遥望和致敬。我希望重新诠释后的这组古希腊雕像，依然可以闪耀出人性的光辉和自由的精神。他们静穆且庄严，宁静且优雅，遗世独立，超越真实……

艺术的力量在于对精神的特殊敏感，而精神只对战栗的灵魂升华。正如德拉克洛瓦在他1824年4月7日的日记中所写：“保留自己感觉和情感的历史，我等于活了两次，过去终将会返回，而未来也就潜藏其中。”这样一次来自记忆深处的探索性创作，其过程充满着未知和不确定性，而我如踽踽独行的灵魂，行走在苍茫大地上，呼吸着大地的呼吸，似乎在与那些曾经鲜活的生命，做一次交心长谈……

2021年3月23日于津