老吾老以及人之老 评论

刘 军

马尔克斯在《百年孤独》中曾就衰老和死亡表达过这样的看法，“你和死亡好像隔着什么，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西……父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观”。借助《百年孤独》巨大的影响力，这句话在中文读者这里得到广泛的接受。经过小小的改动，类似的提法被搬上话剧舞台，或者作为台词植入影视剧本之中。

就传统中国文化而言，无疑是既重视生又重视死的，人们谈论最多的是“生”和“死”之间的人生，这一段可以用入世一词加以概况，也可以用实践性品格为基础的乐感文化加以形容。而对于生和死这两个节点，则构成了中国人敬畏的对象，由敬畏而延展出系列的仪式，这些仪式拖曳至今，形成一种独特的生死语境，制衡着人们的生死观。统观之，在中国文化的序列中，一方面会将生死的问题加以悬置，另一方面，生死问题及其转喻意义又遍布经验生活的内容，与我们形成对峙关系。比方说在多子多福和溺婴普遍存在的历史阶段，生之艰难在经济困窘的大家庭中自然会形成特殊的记忆；而在战乱频繁或灾荒连绵的时段，死之悲苦则不分等级，正所谓“宁做太平犬，不做乱世人”是也。

生老病死乃人间常态，也是文学表现的永恒主题。承平之际，人们会尽量避免与生老病死紧紧相连的符号和物质载体，尽管殡仪馆、医院这些场所会逼着人们展开生死观的自我教育，但是，人们在离开这些场合之后就会主动加以区隔，以此完成日常生活的经验重组。这其中，心理上的原动力就是人本的恐惧，正是基于这种原动力，在逼近、接近生老病死的中间地带，主动规避就成了人们的常态化选择。而这一中间地带，却恰恰构成了文学表达常言常新的内容。

本期散文栏目所推出的刘厦的《当老来临》，其实就是一篇叩问、审视、思量人之老病的作品。这个散文由五个短章构成，其中有场景空间的挪移，有时间的跨度，也有自我心理的转换与变化。从总体上看，这篇作品有两个特点较为突出，其一为内省的品格，源于作家出生之际就失去行走能力的现实，不仅是作家自己一人，她们姐妹两人皆为重度残疾，轮椅的车辙就是她们一生深沉的命运所在。这一沉重的现实压在乡村底层的一个家庭之上，从物质到精神，其间的压力之大可想而知。特殊的际遇使得刘厦对于生老病死有着不同于常人的体验，即使是他者的病痛和衰落，在心理上，她会迅速地返诸自身，也正是频繁的返回，造就了她的思考和笔下文字的内省性。其二为夹叙夹议的处理方式，叙述部分相对沉稳结实，细节的捕捉和提炼达到了照亮现实的效果，比如说衰老的来临往往不是物理的、时间的，而是心理上的一个端点造成了中空的状态。议论部分较为平实，尽管作者尽量控制，但议论文字对文体造成的损害依然存在，这也提醒着我们，作为作家，跳到作品里去说话是有风险的。