《快乐再出发》：“穷综艺”里有真性情

文 王雅娜

作为另一档慢综艺的“衍生产品”，《快乐再出发》从立项到开拍只用了一个月，几乎是被观众的“弹幕”催出来的。然而就是这样一档仓促上线的“史上最穷综艺”，交出了全网热度20亿、豆瓣9.7分收官的成绩单，堪称国产综艺天花板。

没有当红明星和大咖加持，节目流程也充满不确定性，谁也没想到《快乐再出发》会火。节目的6位常驻嘉宾被观众称为“0713”男团，这组数字代表着2007年第一届《快乐男声》全国13强。

对80后、90后而言，“超女”“快男”是初代偶像，也是青春记忆。近年来，老剧主演重聚、老歌手演唱时代金曲等“回忆杀”似乎成为不少综艺眼中的收视保障和流量密码。尽管情怀是最容易“戳中”观众的，但也是最经不起消费的。

诚然，情怀是《快乐再出发》的基石，但并非全部。在节目中，老歌手们自嘲互黑，笑料不断，相处过程看似充满冒犯感，实则真诚、率性，让观众大呼“内娱终于有活人了”—— 在充斥着“立人设”“炒话题”的娱乐圈，这样没有“偶像包袱”的明星实属少见。

相比国内其他动辄几千万元甚至上亿元制作费的S级综艺，花费百来万的《快乐再出发》属于B级制作，却给观众带来了顶级快乐。节目组的穷简直要“溢出屏幕”，嘉宾甚至在镜头前吐槽导演“每天不担心内容，只关心经费”。其实，也正是因为这种“不担心内容”，几乎没有剧本，给了嘉宾极大程度的自由发挥，让他们在轻松的氛围中流露真性情。

这种“真”在节目中随处可见。共同经历了人生的“起起落落落落”，他们藏在嬉笑怒骂间的兄弟情是真的。在面对饭馆老板、群众演员时，他们所表现出的对普通人的理解和共情是真的。

为什么如今很多国产综艺被批只“秀”不“真”？首先是节目形式上的套路化，一味地复制粘贴，观众自然不会买单。其次是嘉宾本身的“不接地气”，比如在某档明星走进素人家庭“蹭饭”的综艺里，明星们暴露出了令人瞠目结舌的傲慢与自大。

《快乐再出发》最后一期的主题是海边音乐会。台下没有观众，老歌手们一遍遍地试音、调音。一切都很简陋，屏幕前的观众却在他们的歌声中红了眼眶。这群平均年龄40岁的老歌手们归来仍是少年，但这种“少年感”不在于保持了怎样的颜值和身材，而是十几年不变的，对音乐梦想的坚持和热爱——在贡献了笑与泪的最后，这档综艺带来的治愈与美好，无疑也是更走心的。

在“万物皆可综艺”的当下，国产综艺真人秀品类逐渐细分，竞争日趋白热化。然而与之相对的，是原创疲软、缺乏创新、制作成本高昂。低成本的原创综艺《快乐再出发》犹如一股清流，给这个行业带来了新的启示。

过去的很长一段时间，很多节目都在真人秀的“秀”上做文章，《快乐再出发》的高口碑恰恰反映出观众对“真”的渴望。