邻居的气味

文 马亚伟

晚上早早躺在床上，关了灯，却无丝毫睡意。

漆黑夜色中，忽然闻到一股洗发水的香味。我立刻猜出来了，一定是楼上那个年轻的漂亮姑娘在洗头发呢。有一次，我们在电梯里相遇，她身上飘出来的就是这种气味。

那种洗发水的香味真好闻，有淡淡的玫瑰香，还有一丝甜在里面，闻起来让人心神愉悦。美好的气味从漂亮姑娘家的窗户飘出来，再借助风的力量飘到我的窗子前，然后像个蹑手蹑脚的小精灵一样穿窗而入，灵动可爱。香味仿佛带着其主人的温度一般，让我觉得特别亲切。

其实，我搬来没多久，跟那位漂亮姑娘只在电梯里遇到过，简单打过几句招呼。我家在22楼，她家在23楼，乘梯时间很长，不说几句话略显尴尬，毕竟是邻居。

除此之外，我们再也没有过交集。城市里的钢筋水泥，筑成了坚实的壁垒，可是邻居的气味却不管不顾，给点空隙就飘摇而下，代替我们来了一次亲密接触。

在城市里熟悉新邻居，其实很多时候是从气味开始的。

我忽然想起，有好几次，我下班回家，都闻到了隔壁邻居家的炸酱面的味道。我们的楼房是一梯三户，我家在中间，西边的邻居特别爱做炸酱面。那个30多岁的女子，长相朴实，一看就是有好厨艺傍身的贤妻良母。她做的炸酱面，有独特热烈的浓香，我猜测她一定是有某种“秘方”。

我想象着，她精致的餐桌上，已经摆好了炸酱面，还有一碟碟花红柳绿的菜码，一桌丰盛的午餐正等着她丈夫和孩子回家。我每次拿钥匙开门的时候，闻到炸酱面的香味，口水就不由自主地涌出来，腹中的饿意更明显了。

有好几次，我在电梯里碰到这位擅长做炸酱面的女子，都很想问问她是怎么做的。但我一直没开口，觉得传授“秘方”之类的事，是熟人之间才会做的。我们平时仅仅是点头微笑，或者说“天气不错”之类的话。

那次，我又在电梯里遇到了“炸酱面女子”，她忽然对我说：“姐，你们家特别爱做干炸带鱼吧，我在楼道里闻着那个味儿真香。你怎么做的？我做出来味道怎么不好？”

原来，我家的气味也被她留意到了。

那个时候，我有一种“遇知音”的巨大幸福感，恨不得一下子把自己的做菜“秘方”倾囊倒出。我们俩说着说着，电梯门开了。那一刻，我们或许都有敞开心扉的感觉，憋了很久的情感仿佛瞬间迸发出来了。

我们在门口接着说了一会儿，她发出热情邀请：“姐，来我家坐会吧，咱们接着说。”这样也好，我正好问她炸酱面的“秘方”。

于是，我第一次踏进了这位邻居的家门。那扇曾经紧闭的门缓缓打开，里面是一个精彩纷呈的世界—— 认识一个人，走进她的生活，她会带给你别样的精彩。

城市的高楼把人与人之间的距离拉远，我们彼此戒备，其实内心极其渴望交流。而邻居的气味，成了我们走近彼此的媒介。