苦瓜非瓜

浙江省新昌县七星中学诗路文学社 杜艾嘉

曾有一段时间，我家餐桌上天天有苦瓜。

或是苦瓜豆腐汤：苦瓜片闲散地浮着，豆腐在底部若隐若现，青白分明，味道却无比寡淡。要忍气吞声接受这样一个搭档，我很为豆腐不值。或是肉片炒苦瓜：我往往只挑肉片，压根不顾那些泡在汤汁中的苦瓜片。

就算我摆明了不待见的态度，苦瓜还是在母亲的强势主导下雷打不动地每天登场。母亲更是夹起满满当当一筷子苦瓜使劲往我碗里送。我便匆匆扒完碗里的饭，停箸，赶紧逃离。

“憨仔！苦瓜对身体好啊！”母亲急了，却只得无可奈何地将苦瓜放进自己碗里。

不管母亲如何软泡硬磨，我始终拒苦瓜于千里之外。且不论它挥之不去的苦涩回味，单是那疙瘩突起、如眉头紧锁的外表就令我望而生畏。我甚至不止一次质疑：苦瓜能称得上瓜吗？

那段深秋时光似乎也被苦瓜浸染出了苦味。姥爷病危，被蒙在鼓里的只有我和姥爷两人。我还天真地以为姥爷的病吃吃药，住几天院就能好，浑然不觉医院里消毒水的气味，过道上闪烁的红色电子钟都指示着同一个方向，低吟着同一个旋律——逝去。

对苦瓜的偏见，存在了多年。

说来也怪，姥爷去世后，苦瓜竟销声匿迹了。再次遇见它，是在菜市场，满满一篮子的绿疙瘩，一根被剖开的苦瓜随意倚在一旁。我凑近，数年来第一次发觉苦瓜不近人情的绿色外表下，竟藏着如此纯洁而柔软的瓤，掩着如此温柔的心。如棉絮，如海绵。我出了神。

我不知道母亲为何在姥爷病重时对苦瓜情有独钟，或许那时母亲的心正如苦瓜一样吧。天知道她带着笑颜走入病房前，用了多少时间在门口徘徊，反复拭泪，待哭红的眼睛消肿；天知道在医院家属的铁架躺椅上，她脑中不断盘旋着医用仪器上的曲线，熬过了多少辗转难眠的夜晚！只是人间的苦，怎是苦瓜能比拟的？在磨难煎熬中，她硬是炼成了苦瓜般的外壳，小心翼翼地护起柔软的内心。

或许母亲还有一个虚妄的祈愿：自己多吃点苦，就能将姥爷的苦转移到自己身上，让姥爷少受些折磨。

苦瓜又名君子菜，不苦别人，只苦自己。

苦瓜是瓜吗？它是母亲罢，将所有的苦都默默担着，面对苦难，仍存着一颗包容的心，百折不挠，百毒不侵。

我口中又漾起久违的苦瓜味，只是苦涩的尾调却多了份回甘，如踏过半生风雪，款款而来。