《山海经》“肥遗”考

⊙张家铭 ［南京师范大学文学院，南京 210023］

“肥遗”最早记载于《山海经》：

又北百八十里，曰浑夕之山，无草木，多铜、玉。嚻水出焉，而西北流注于海。有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱。（《山海经·北山经》）

一、蛇形“肥遗”：游蛇、飞蛇与人蛇

浑夕之山“肥遗”出现在《山海经·北山经》中，郭璞注引《管子》云：“‘涸水之精名曰蟡，一头而两身，其状如蛇，长八尺，以其名呼之，可使取鱼龟。’亦此类。”郭璞认为浑夕之山“肥遗”与《管子》中的“蟡”是同类动物，但未明确说明理由。

笔者也认为浑夕之山“肥遗”即“蟡”，有四方面证据：第一，躯体特征一致，皆为一首两身的蛇。第二，生活环境相似，浑夕之山“肥遗”的栖息环境包括发源自浑夕之山的嚻水，嚻水是流水，而“蟡”同样生活于流水之中。郭璞注认为“涸水之精”仅指“蟡”，这种观点并不精准。考之《管子·水地》：“或世见，或世不见者，生蟡与庆忌。故涸泽数百岁，谷之不徙，水之不绝者，生庆忌。庆忌者，其状若人，其长四寸。衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖，乘小马，好疾驰。以其名呼之，可使千里外，一日反报。此涸泽之精也。涸川之精者生於蟡。蟡者，一头而两身，其形若蛇，其长八尺。以其名呼之，可以取鱼鳖。此涸川水之精也。”可知“庆忌”是涸泽之精，即流水道断绝、水未彻底干涸的静水中化生的水中精怪，“蟡”是涸川水之精，即有时断绝、接近干涸的流水中化生的水中精怪。“涸水之精”一词可以同时指涉二者，但“庆忌”仅指生在静水中的精怪，而“蟡”仅指生在流水中的精怪。第三，气候征兆一致。浑夕之山“肥遗”出现在哪个国家，哪个国家就会发生旱灾，而“蟡”的出现条件很严苛，只有在涸川中才会出现，而涸川产生的前提条件则是极度干旱的突发性气候；第四，“蟡”与“肥遗”在声音上联系紧密。清人汪绂《山海经存》一书认为：“盖蟡字即肥遗二字合音也。”毕沅《山海经新校正》成书晚于前书，认为：“ 《说文解字》蟡即逶字，古文逶蛇即肥遗，以其长名之，故华山之蛇同有是名也。”郝懿行《山海经笺疏》继承毕沅的观点：“逶迤即委蛇也，与肥遗声相近。”考之“肥”“遗”二字，上古音均在微部，“肥遗”即叠韵联绵词。叠韵联绵词常作为动物名，如螟蛉、长卿、骆驼、蜉蝣等。而联绵词具备词无定字、字无定形的特点，“肥遗”也可能有其他写法。考之《管子》“涸川之精者生於蟡”一句，“於蟡”向来难解，王念孙、俞樾均认为“於”是衍文，黎翔凤认为“於蟡”即“乌龟”。实际上，“於蟡”即“蟡”字本身的缓读，《玉篇》云：“蟡，於为切。”《管子》中的“於蟡”，即是“蟡”本身。而“蟡”可写作“蜲”，《类篇》云：“蜲，同蟡。”“委”字增加意符即“蜲”，是“蜲”的古字，并且“於蟡”同时是“委”的析音，《广韵》：“委，於为切。”于是“於蟡”即“蟡”“蜲”“委”。考之“委”字，上古音在歌部，与微部的“肥”或“遗”具有旁转的可能，由此汪绂《山海经存》“蟡”是“肥遗”二字合音的观点，可以拓展作：“蟡”“蜲”“委”均是“肥遗”二字的合音。

通过对文献的进一步梳理，可知蛇形“肥遗”不止居于流水的游蛇“肥遗”和居于高山的飞蛇“肥遗”两种。试从《山海经》对“委维”“延维”的记载出发：

有人曰苗民。有神焉，人首蛇身，长如辕，左右有首，衣紫衣，冠旃冠，名曰延维，人主得而飨食之，伯天下。（《山海经·海内经》）

《山海经·大荒南经》“委维”郭璞注云：“即委蛇也。”郝懿行笺疏：“委蛇即延维也。”《山海经·海内经》“延维”郭璞注云：“委蛇。”所以“委维”“延维”“委蛇”是一物。前文已论证“蟡”“蜲”“委”均是“肥遗”二字的合音，考之“委”“蛇”二字，上古音均在歌部，是叠韵连绵词，而“委”又是“肥遗”合音，所以“委蛇”是“肥遗”联绵词的异写，“委维”“延维”应是另一种蛇形“肥遗”。

《山海经》对“委维”“延维”的描写颇异于对游蛇“肥遗”与飞蛇“肥遗”的描写，它的特点如下：第一，左右有首，具备多体蛇的躯体特征；第二，长有人的头颅，穿戴衣帽，具备人的特征；第三，居住环境适合其他动物栖息；第四，居住地附近有古之圣王的墓葬。可以看出，《山海经》中的“委维”“延维”具备“衣紫衣，冠旃冠”与“人首”的特征，和全兽型的游蛇“肥遗”、飞蛇“肥遗”相比，这种神蛇的形象开始向人靠拢。《庄子·达生》有类似的记载，齐桓公在野泽中打猎，见到鬼怪，受惊吓而生病，手下人告诉桓公那是“委蛇”：“委蛇，其大如毂，其长如辕，紫衣而朱冠。其为物也，恶闻雷车之声，则捧其首而立。见之者殆乎霸。”这种穿戴衣帽的特征很像是《管子·水地》对“庆忌”的描述——“衣黄衣，冠黄冠，戴黄盖”，并且“其状若人”。《管子·水地》将“庆忌”与“蟡”并称，认为二者均是“涸水之精”，前者居于静水，后者居于流水，“庆忌”理应是与“蟡”相似的神蛇。而“委维”“延维”首先是神蛇，其次穿戴衣帽、有人的特征，再次是在泽中（桓公打猎之泽）被看见的。所以《山海经》中的“委维”“延维”正是《管子·水地》中的“庆忌”，是居于静水的人蛇“肥遗”。

二、所谓“肥遗”：在飞鸟与游蛇之间成人

蛇形“肥遗”和飞鸟“肥遗”的同名现象并非偶然：二者相同的名称得自于相似的动作形态。从结构人类学的视角考察，这种同名现象背后藏有深刻的联系。列维–斯特劳斯（Claude Levi–Strauss）在《神话的结构研究》一文中提出：“两个没有中介的对立的项很容易被两个等值的项所取代，后两项容许有第三项来作为中介。然后，两极上的两项之一以及中介项又被一个新的三合一结构所代替，其余均依此类推。”这种结构主义的方法很适合用于分析蛇形“肥遗”和飞鸟“肥遗”的同名现象。蛇形“肥遗”和飞鸟“肥遗”并非简单的二元关系，而是构成一个三合一结构。试作分析：

也就是说，最初的对立项是生与死，等值于第一组三元关系：对立项是有利于农业与否。再等值于第二组三元关系：对立项是具有植物和动物与否。再等值于第三组三元关系：对立项是鸟形还是蛇形。再等值于第四组三元关系：对立项是飞鸟“肥遗”与游蛇“肥遗”，中介项是飞蛇“肥遗”。

这样便得出“肥遗”同名异物现象背后的三元关系：飞鸟“肥遗”——飞蛇“肥遗”——游蛇“肥遗”，并回溯出它们在形状、环境、功能上的三组三元关系，并最终回溯到最初的对立项：生——死。然而还有一种居于静水的人蛇“肥遗”，在《山海经》名为“委维”“延维”，在《管子》名为“庆忌”，在《庄子》名为“委蛇”。若要讨论人蛇“肥遗”在三元关系中的位置，需分别考察人蛇“肥遗”的功能、环境、形状。

就功能而言，人蛇“肥遗”是称霸的征兆。齐桓公实施粮食“准平”政策而齐国大治，九合诸侯而为诸侯盟主，尊王攘夷而中原协和。称霸是对农业的肯定，对齐桓公心病的祛除，使得中原诸侯不再苦于戎狄等部落的侵犯，这些均是对生的肯定；然而称霸离不开残酷的战争，战争是对死的肯定，农民转身成为士兵，势必对农业生产造成影响，所以战争又是对农业的否定。《庄子·达生》 中又讲述齐桓公见到人蛇“肥遗”而惊怖生病，知道其名“委蛇”后而病愈。这意味着人蛇“肥遗”在功能上超越有损于农业与有利于农业、治病与生病这两组对立项。

就环境而言，人蛇“肥遗”生活在多植物、多肉食性动物的环境中，这是在植物和动物上的具有对生的肯定；然而肉食性动物的存在依赖对动物（尤其是植食性动物）的捕猎，这种掠夺生命的行为又是在植物和动物上的缺乏、对死的肯定。这意味人蛇“肥遗”在环境上超越多植物、多植食性动物与无植物、无动物这两组对立项。

就形状而言，与其他三种“肥遗”全然是动物形态不同，人蛇“肥遗”具有强烈的人的特征，体现自然神向人格神的转变——人格化的“肥遗”超越了动物形态的“肥遗”，这意味人蛇“肥遗”在形状上超越鸟形与蛇形这两组对立项（达到人形）。

由上述分析可知：人蛇“肥遗”同时肯定生与死，在功能、环境、形状上实现对三组三元关系的超越。于是它自身便是第四组三元关系超越的结果：人蛇“肥遗”是飞鸟“肥遗”——飞蛇“肥遗”——游蛇“肥遗”三元关系的合并项或超越项。具体关系见下表：

总而言之，飞蛇“肥遗”介于飞鸟“肥遗”与游蛇“肥遗”之间，等值于生与死的对立。三种“肥遗”合并后生成人蛇“肥遗”。“肥遗”在飞鸟与游蛇之间转换，并超越成人。

三、“肥遗”与伏羲：从“神力”占有到神话变形

闻一多在《伏羲考》中认为延维或委蛇即伏羲，换言之，人蛇“肥遗”即伏羲。闻一多论证道：“就神的形貌说，那人首蛇身，左右有首，和紫衣旃冠三点，可说完全与画像所表现的相合。”除了人首蛇身与穿衣戴冠等外形证据，还可以从人蛇“肥遗”的属性出发，为这一观点提供新证据。

《山海经》对人蛇“肥遗”和雷神的描写相似度很高。第一，人蛇“肥遗”人首蛇身，雷神人首龙身；第二，人蛇“肥遗”居于大泽，雷神居于雷泽；第三，人蛇“肥遗”居住地附近有古之圣王的墓葬，郭璞注云：“今城阳有尧冢灵台。雷泽在北也。”雷神居住地附近有尧的墓葬；第四，雷神是龙身，而人蛇“肥遗”是蛇身，在《庄子·达生》“委蛇”故事中，人蛇“肥遗”害怕雷声。可知人蛇“肥遗”是比雷神弱小的同类，尚未成长为龙的神蛇。任继昉《“伏羲”考源》一文引用大量文献证明伏羲即雷神之子，这与人蛇“肥遗”同雷神的关系暗中契合。

闻一多《伏羲考》：“揣想起来，在半人半兽型的人首蛇身神以前，必有一个全兽型的蛇神的阶段。”伏羲是人首蛇身的神王，具有浓烈的人格神色彩，闻一多认为在此之前存在一个全兽型蛇神的自然神阶段，这是很合理的揣测。但他认为《国语·郑语》中的“褒之二君”即是在伏羲之前的全兽型蛇神，并不妥当，“褒之二君”会说人类语言，自称是褒人的神明，这已有较强的人格神色彩。笔者认为伏羲之前的最初的、全兽型蛇神并非“褒之二君”，而是《山海经》中的游蛇“肥遗”，从游蛇“肥遗”到伏羲的转变，体现“肥遗”从自然神到人格神的上升轨迹，试作分析如下：

第一，由上文已知人蛇“肥遗”从对游蛇“肥遗”、飞蛇“肥遗”、飞鸟“肥遗”三者的合并与超越中发展而来，从结构人类学角度讲，人蛇“肥遗”晚于前三者。而飞鸟“肥遗”不是全兽型蛇神。游蛇“肥遗”和飞蛇“肥遗”，是人蛇“肥遗”之前的全兽型蛇神的阶段。

第三，“肥遗”从自然神上升为人格神的过程，与文本时代先后顺序相符。在对《山海经》成书问题的讨论中，学界逐渐形成共识：此书并非成于一时一人之手，而是历代逐渐增益成书的。至于篇目的次序问题，辩论甚为繁复，本文采信《山经》成书最早，《海经》稍晚，《大荒经》与书末一篇《海内经》最迟的观点。袁珂《山海经全译》前言道：“书中的神话因素虽然由原始社会的巫师口耳相传，到记录成书时期基本保持未变；但记录成书时已是封建社会初期了，时间至少经历了一千几百年，自然会加入由历史原因造成的积淀。”成书越早的部分，这种“积淀”相对越少。所以“肥遗”在最早的《山经》中是游蛇“肥遗”、飞蛇“肥遗”这类全兽型蛇神形象，《大荒经》中仍与兽并称的“委维”“延维”，在《海内经》已演化为半人半蛇神形象。学界对《庄子》《管子》的成书也存在许多观点，本文采信《庄子》外杂篇大体完成于战国末期、《管子·水地》成于秦末汉初的观点，二者成书上已晚于《山经》，更遑论《山经》许多材料源于极其古早的口头文献。所以到了《庄子·达生》中的“委蛇”与《管子·水地》中的“庆忌”，形象也已从全兽型的自然神发展为半人半蛇的人格神。

第四，游蛇“肥遗”的阶段更早于飞蛇“肥遗”：从旱灾程度讲，飞蛇“肥遗”导致的“天下大旱”严重于游蛇“肥遗”导致的“其国大旱”；从多体程度讲，飞蛇“肥遗”的“六足四翼”繁复于游蛇“肥遗”的“一首二身”；从“神格”程度讲，飞蛇“肥遗”是居住在华山的唯一神怪，享受极其隆重的祭祀礼仪，而游蛇“肥遗”只是《山海经》中的许多神怪之一，较为普通。本文推测：初民在游蛇“肥遗”的基础上，繁复它的形体，增强它的“神力”，移动它到崇高的华山之上，形成关于飞蛇“肥遗”的观念。

韩鼎《早期“人蛇”主题研究》认为人蛇同化的形象体现巫觋对蛇的能力的占有，本文据此进一步认为，伏羲的形象是人蛇“肥遗”，本质是巫觋对神蛇“肥遗”力量的占有。早期中国一定时期内王权与神权集中在一人，某个或某些巫王以占有“肥遗”“神力”的“伏羲”为名，这个或这些巫王——伏羲，同时占有了人蛇“肥遗”的形象。

巫王要去占有的“肥遗”的“神力”，细读 《山海经》相关描写，可知具有主干旱与农业生产、主征兆、主称霸三种。正如卡西尔（Ernst Cassirer）《语言与神话》所说：“一个知道神的名称的人，甚至会被赋予支配该神的存在和意志的力量。”无论是《庄子》中齐桓公知道“委蛇”的名称与性质后便能病愈并称霸天下，还是《管子》中呼唤“庆忌”或“蟡”的名称便能驱使它们一日往返千里或取得鱼虾，抑或是巫王以“伏羲”为名，都体现初民对神怪的心态：认知神怪的性质，说出神怪的名称，便可以占有“神力”。

总结相关文献，存在三种对“肥遗”“神力”的占有方式：第一，被动地看见，这是对“神力”的被动占有，往往意味某种消极的征兆，比如“见则其国大旱”“见则天下大旱”或齐桓公见之则生病；第二，主动地祭祀，这属于“神力”的借有，并非完全由人主宰，比如对太华之山“肥遗”的祭祀是为了农业的丰收，后世常有对蛇或龙的祭祀，以换取雨水与丰收；第三，主动地认知性质并说出名称，这是对“神力”的主动占有，如上揭桓公知“委蛇”名称与性质而病愈并称霸、知“庆忌”“蟡”之名可驱使它们、巫王以“伏羲”为名。

在后世志怪小说中，可以找见这三种“神力”占有方式的变形：

第一种“神力”占有方式使神话变形为蛇龙征兆型故事。如《搜神记》中“龙斗”“九蛇绕柱”“龙见温陵井”“赵邑蛇斗”“蛇见德阳殿”“青龙黄龙”“窦氏蛇祥”等故事。故事中看见蛇龙的场所与对征兆的阐释，均超出此前的“肥遗”。

第二种“神力”占有方式变形为屠蛇屠龙型故事。如《搜神记》中“李寄斩蛇”与敦煌写本P.3141 页“白龙庙灵异记”等故事。祭祀变形为不愿祭祀，并主动地屠蛇、屠龙，人不再甘心屈服于“神力”，而是要驾驭它、摧毁它来换求美好命运。

第三种“神力”占有方式变形为吃小人型故事，如《神异经·西北荒经》“西北荒小人”故事。不仅要认知神怪的性质并说出其名称，还要变形为更具有控制性的“吃”。“庆忌”是几乎人化的人蛇“肥遗”，同“西北荒小人”的形象极其相似：“西北荒中，有小人，长一分。其君朱衣玄冠，乘辂车马，引为威仪。居人遇其乘车，抓而食之，其味辛，终年不为物所咋。并识万物名字，又杀腹中三虫，三虫死，便可食仙药也。”“庆忌”与“西北荒小人”均是非人的神怪，形象均是分寸长，某色衣、某色冠、乘车马的小人，描述句式也几乎一致，比起《山海经》中记载的其他四则小人故事，“庆忌”与“西北荒小人”的关联要紧密得多，并且两种“神力”占有方式上又存在递进关系。本文认为“西北荒小人”就是人蛇“肥遗”在“神力”占有方式变形后的产物，甚至后来《西游记》吃人参果可享长生的故事，或许都与人蛇“肥遗”的神话变形有关。具体变形情况如下：

图1 “肥遗”的神话变形

四、结语

通过分析《山海经》对“肥遗”的描写，本文将“肥遗”分类为游蛇“肥遗”、飞蛇“肥遗”、飞鸟“肥遗”与人蛇“肥遗”，并认为飞蛇“肥遗”是飞鸟“肥遗”与游蛇“肥遗”的中介项，而两个对立项的本质是生与死的对立，人蛇“肥遗”的形象在对其他三种“肥遗”的超越中诞生。时代愈晚，对“肥遗”的描述愈人形化，这体现从自然神到人格神的上升过程，从最初的全兽型阶段——游蛇“肥遗”，逐步演化出伏羲的形象。“肥遗”的“神力”共有三种：主干旱与农业生产、主征兆、主称霸；对其“神力”的占有方式也有三种：被动地看见、主动地祭祀、主动地认知性质并说出名称。这三种不同的对“肥遗”“神力”的占有方式，使神话分别变形为后世三种不同题材的志怪小说：蛇龙征兆型故事、屠蛇屠龙型故事与吃小人型故事。

②③④⑤⑩⑪⑫⑱⑳ 袁珂校注：《山海经校注》，北京联合出版公司2014年版，第20页，第22页，第70页，第82页，第310页，第322页，第383页，第29页，第284页。

⑥⑨ 黎翔凤撰：《管子校注》，中华书局2004年版，第827页，第830页注释第9条。

⑦ 〔晋〕郭璞注，〔清〕毕沅校：《山海经》，上海古籍出版社1988年版，第37页。

⑧⑬〔清〕郝懿行撰：《山海经笺疏》，上海古籍出版社2019年版，第79页，第276页。

⑭ 〔清〕郭庆藩撰：《庄子集释》，中华书局1985年版，第656页。

⑮⑰〔清〕吴任臣撰：《山海经广注》，凤凰出版社2018年版，第23页，第19页。

⑯〔法〕克劳德·列维·斯特劳斯著，陆晓禾、黄锡光等译：《结构人类学》，文化艺术出版社1989年版，第62页。

⑲㉑ 闻一多撰：《伏羲考》，上海古籍出版社2006年版，第15页，第17页。

㉒ 袁珂译注：《山海经全译》，北京联合出版公司2016年版，前言第10页。

㉓ 〔德〕恩斯特·卡西尔著，于晓等译：《语言与神话》，生活·读书·新知三联书店2017年版，第78页。

㉔ 王根林、黄益元、曹光甫校点：《汉魏六朝笔记小说大观》，上海古籍出版社1999年版，第56页。

㉕ 《山海经·海外南经》：“周饶国在其东，其为人短小，冠带。一曰焦侥国在三首东。”《山海经·大荒东经》：“有小人国，名靖人。”《山海经·大荒南经》：“有小人，名曰焦侥之国，几姓，嘉谷是食。”《山海经·大荒南经》：“有小人名曰菌人。”袁珂注云：“‘周饶’‘焦侥’，并‘侏儒’之声转……疑‘菌人’‘靖人’亦均‘侏儒’之音转。”