写作和庄稼地

文 黄红旭

劳动中有智慧，劳动创造价值。黄豆地、豆荚、沙滩、浪花……本文作者为我们描述她在劳动中看到的美景，分享了劳动带来的满足感，作者的文字也因那些在劳动中所积累的体验变得生动、高远。

1

高一开学没多久，语文老师让我们写一篇“我最熟悉的人/事”的作文，四十五分钟后交上来，我脑子里立马闪现出母亲带我一起割黄豆的情景。

就在上高一前的那个暑假，母亲要去地里收割黄豆。她见我在慢悠悠地吃早饭，自言自语道：“今年的黄豆大丰收，我一个人去割完拖回来可能要两天，如果有帮手，今天上午说不定可以干完。”一丝云彩飘在天上，太阳还没有出来，可是热腾腾的空气已经让人丧失了外出的勇气。我看着门口的板车，不大情愿地说：“你想让我去，我就跟你去吧。”母亲温和地一笑，把水壶灌满凉茶，拿了两把镰刀、几根绳子，就拖着板车出发了。我捡了一根长长的棍子，一边走路一边无聊地敲打路边的野花野草。

那是一亩七分地，黄豆秧已经泛黄，它们排列整齐，精神抖擞地等待着主人的收割。母亲爱整洁，家里所有的摆件都是整整齐齐的，没想到地里的庄稼也是这般有序。母亲递给我一把镰刀，她在向阳的那一垄割，把树荫下的这一垄留给我。

黄豆荚毛茸茸的，时不时挠我痒痒，真恼火呀。就像你想正儿八经地工作，总有些蚂蚁时不时地咬你一口，手上多了一道道红色的痕迹。

太阳开始喷火苗了。母亲虽然戴着草帽，但由于长时间劳作，脸上红通通的，衣衫像洗过一般湿漉漉地贴在身上，她看到我站着不动，就走过来，摘下帽子给我扇了扇，我有点不好意思，又弯下腰开始割。等到所有的黄豆秧都割完了，母亲就用绳子把它们捆成一垛一垛的，然后整齐地码在板车上。

干完这一切，已经是正午了。

地里刚才还是一片微黄，现在只剩下光秃秃的豆茬，我的成就感不亚于考试得了一百分。

我问母亲：“以前你就一个人收割？”母亲说：“你爸要备课，要辅导学生，哪有空帮我干这些农活？但是果树剪枝、施肥这些技术活儿，还得他干。”

我一边听母亲唠叨庄稼，一边给她推车助力。母亲说：“有个帮手真好，明天就可以在家里晒黄豆，晒干了就把豆子打出来。想吃豆花、豆腐，随时就可以做了。”我吞了吞口水，仿佛真的吃到了鲜美的豆花、白嫩的豆腐了……

我将母亲劳动的形象写在《黄豆地里的母亲》这篇文章里，老师给我打了满分，她的评语我至今记得——笔触细腻，写出了劳动人民的形象；语言朴实，饱含对母亲的深情。这篇文章后来在市里的作文大奖赛中获得了一等奖。

如果不是亲身体验了劳动的累，我怎能体会到母亲的苦？又怎么能感受到劳动带来的满足感、成就感？更不可能将那一点一滴的感受通过文字传递出来。

2

我高中毕业前，只到过县城。老师常常说，通过我的作文，可以看出我是个有见识的人。我的这些见识全部来自劳动。

20世纪90年代，我的同学们大多来自农村，学习以外的时间基本都用来帮父母干活，我也不例外。

每到冬天，长江变得瘦削，露出一大片沙滩。那时经常停电，水工也没法用电机把长江的水抽到每个农户家里。父母要去地里干活，于是挑水、洗菜、清洗衣服这些家务事就由我们来做。

还记得每天放学做完作业后，我就提一个木桶去江边打水，有时挎着一篮衣服去漂洗。冬日的江水褪去了浑浊的黄，变成了清澈见底的青，沙子又白又细，捧一把在手心，看着它慢悠悠地滑落，觉得生活悠长美好。那时，我还没见过大海，只是在电视剧《将爱情进行到底》中看到了蔚蓝的大海和银白的沙滩。我无法感受到海水拍打身体的滋味，却经常在河水里清洗衣服时感受浪花亲吻双脚的温柔，或是浪花拍打双腿的猛烈。

脚踩沙滩、河边淘洗、晚风拂面，我把这些经历和感受写在主题为“梦想”的作文里，老师在课堂上朗读我的作文，同学们在被感动的同时，好奇没有见过大海的人为何能把大海写得如此真实。当时我是这么回答的：“挑水、洗菜时流过我的每一粒沙子都好像那漫天星辰，它们帮我打通了另一个时空，让我仿佛看到了大海。”多年后我在文学理论中学到一个专业词语——迁移。

如今，我在一个滨海城市工作，每天都可以看到大海，每天都可以在沙滩上漫步，想起这些年无论是在课堂上争分夺秒地学习，抑或兢兢业业地工作，还是在家里任劳任怨地干活，其实都是在劳动。人在劳动时流下的汗水、泪滴都会凝结成智慧的珍珠，在细细密密的文字中发出动人的光芒，这或许是我写作的一点心得吧。