故土辞（三题）

◇ 彭永强

平原上的风

平原上的风，如同蝉翼般透明，在初夏的午后，吹着庄稼人的期待与微倦。

几千年的风霜已过，如今，平原还保留着旧年的姿势，他的皱纹有着沙尘的记忆，有着水流的痕迹。

这里，常常有水灾，也常常有旱情，勤劳的农人常常算计着绳索的长度，汲取地下十米深的甘泉。那水的清凉，带着汗水的温润，在无数人的记忆中，奏出泠泠作响的天籁。

夜晚澄明。磷火忽亮忽暗，它们是平原不期而遇的客人。

早已洞明生死的老者，从来不觉得这幽灵般的火焰来得陌生。他们常常徘徊在阴与阳交界线上，左一脚光阴，右一脚年华，记忆与明天常常混为一谈。

他们说，世界又回归了原有的混沌，盘古尚在沉睡，他那举世无双的斧头，还没来得及唤醒一个亘古的传说。

平原上的老人，习惯说着农谚、俚语，那些庄稼或者杂草的名字，如同每一个让他开怀或者愁苦的孩子。

那个小脚的老妪，正在一棵苍郁的桑树下打盹儿。她时而身体微倾，时而后仰，却始终保持着不至跌倒的平衡，恰似她那色彩斑斓的人生。少女之时，她天真烂漫，风姿绰约，在小伙子的追逐中、打量下，享受两情相悦的光景。嫁作人妇，她本希望守候安安稳稳的小世界，只是，山河破碎，风雨飘摇，男人最终摁不下胸中的气焰，走向了枪林弹雨的战场，将血喷洒成一枝硕大花朵的形状……她最终还是服从了命运的安排，另嫁他人，继续琐碎而充满烟火气的生活。如今，儿女、孙辈远在千里之外，她独享，这平原上温润不燥的风，独享这如叶飘摇的晚年……

一朵不知名的小花，在无人注视的角落兀自绽放。

缤纷已过，它便开始变得沉默，连细小的鸣叫也不再发出。

那原本鲜亮的花蕊、花瓣、花萼，一天天衰老，褐色的跌落，或许只有不到一秒的历程。

零落成泥，它或许能偶遇潜伏千年的陶罐，听它讲述流落民间的秦皇汉武、环肥燕瘦。

泥土肥沃，数以万计的逐鹿者，满身的油脂早已浸入参天大树的根须，仿佛每一棵大树，都长成了壮士的模样。

雪花知道冬天的秘密

冬天总是那么深沉！它让人们穿上臃肿的冬装，让人戴上厚厚的帽子，围上丝巾，踏着沉重的靴子，一个个像契诃夫笔下的套中人一般，严严实实地包裹着自己。每个人都如一池深不可测的潭水。

冬天自己呢？同样是一副老气横秋的模样。大部分的时间，它都像古怪的老人一般，阴沉着面孔，难得露出一点儿笑容。而且，时不时地，它还会大发雷霆，命令呼啸的风，抓住丢掉了所有叶子的树木，疯狂地肆虐，似乎要将那些倔强的植物，扼杀在这个凛冽的季节。幸亏那些高大的树木，都见过许多大世面，对冬天的这些把戏置之不理，一如既往地屹立在地面上……

只有雪花，这肃杀的季节里难得的精灵，她全然知道冬天的秘密，只需要略施小计，便能将冬天这个古怪的老头征服，让他一瞬间变得开朗起来、豁达起来，变得热情洋溢，变得诗意满怀……

你看，她那曼妙的舞姿，从高空中飘飘荡荡落下，如同烟花，晃着光芒；如同岁月永远难以征服的女子，从从容容的，在风的助推下，从天穹奔赴人间，只需要片刻的工夫，便为灰蒙蒙的大地，撒下一望无际的银白，这微弱而细碎的光，在这肃杀的季节，显得耀眼而独特。

雪花，全然知道冬天的秘密，她总是不经意地，便能让冬天容颜大变，由令人生厌的单调，变得银装素裹，变得千娇百媚，变得凛冽的空气中充满着清新与温情、热烈与明媚。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”二十四节气中的小雪刚过，诗意的雪花就如约而至。天气冷是冷一点儿，然而，一阵风来，悠然的雪花便飘飘欲仙，翩然而至，让在深秋初冬的凋敝里久已疲惫的人的眼睛，感受到了另一种新奇。看着窗外的攘攘飞雪，我们不由自主地就想起了白乐天的这首小诗来。在我的印象中，白居易并非善饮、乐饮之辈，反倒是一场即将到来的雪，激发了他的兴致，意欲品酒赏雪，乐享雅致生活。

有雪之夜，极适合围炉夜话。与亲人，与友人，或围炉闲聊，或把盏品酒，欣欣然，施施然，天南海北，无所不谈。“谈笑有鸿儒，往来无白丁”固然很好，“会贫贱之交，伴糟糠之妻”倒也无妨。

雪花知道冬天的秘密，你看，她一到，冬天的面孔，便顷刻间放出了光亮。

风，是打麦场上的贵客

客居都市二十余载，远离故土与乡亲，然而，童年时的麦收场景，时常在梦中浮现。梦醒之际，往事，历历在目；心事，历久弥新……

芒种之前的几日，暖阳沐浴，煦风浩荡，麦子在时光的催促下已经熟透，它们如同顽皮的孩子，抑制不住内心的喜悦，在风中、在阳光下，肆意摇摆，不停招摇。它们盼望着，盼望着，等待一场浴火重生，等待一场凤凰涅槃，等待回到粮仓，回到期待已久的故园。

打麦场是麦季最隆重、最耀眼的舞台。它原本亦是一块麦田，因为担负特殊的使命，才享受了与众不同的待遇——这里，麦子被连根拔起，农人架上牛马，拉起石碾，将这一小片土地轧平、碾硬。

这块得风得水的场地，跟浑圆的石碾，无数次较量，无数次摩擦，无数次碰撞，无数次讲和，待全身上下的棱角被磨去，变得坦荡如砥，方能得到麦子与农人的认可。那些刚刚被收割的麦子，干燥，酥脆，还带着泥土浓郁的芬芳，一车车，一趟趟，被挥汗如雨的壮汉，喊着高亢的号子，运送到打麦场上。

那些大牲口们，作为农人最为重要的帮手，同样是这个季节麦收舞台上的主演。牛、驴、马、骡子，都被套上了笼头，拉着笨重的石碾，随着久经“沙”场的老农短促有力的一声“驾”，便开始了奋力地劳作。一圈圈，一趟趟，松软的秸秆渐渐碾实、塌下，紧紧贴在地面。金黄金黄的麦粒，一颗颗，精致的玛瑙一般，晶莹剔透，映着微微的光，从麦穗里蹦跳出来。它们，要看看五月的阳光，要看看，伺弄了它们一生的主人的模样。

风，和煦的风，是打麦场上的贵客。一阵风来，树梢稍稍晃动，便有人惊喜地大喊“起风了”，等风的人们，不约而同地聚拢而来，嘴里夸张地呼啸着。

风稍稍变大，那些急不可耐的精壮汉子，便操起木锹，飞奔到打麦场的中央。只见那汉子挥舞手臂，木锹上下翻飞，一道悠扬的弧线之后，麦粒快速坠落，掉到扬场人脚下。而混迹在麦子中的麦糠、土粒、秸秆碎屑，在风的驱赶下，飘飘扬扬，依依不舍地跟麦粒分离，落在稍远的地方……

风，和煦的风，是打麦场上的贵客。它们帮助辛苦了半年的农人，完成最后的仪式，水到渠成，颗粒归仓。大汗淋漓、满面尘灰的汉子、农妇、孩童，丝毫没有沮丧、劳累的模样，风一吹，被汗浸透的衣衫，凉凉的，如同，似火骄阳里一汪清泉；如同，漆黑之夜中的一抹烛光！

风，是打麦场上的贵客，正如同，麦子、玉米、土地，是老农们须臾不可割舍的亲人。