余怒的诗

矫正机制

有慷慨陈词的方式，有恋人絮语的方式。为了让声音从口中发出来，让人听到。

这其中，数演说家和钢琴师最累，变换音色、调音准、变嗓。失败了就哭诉，直接喊。

或许更管用——“某某，请给我一种节奏。”宅男宅女应有一套枕边书，上册：《节奏指南》，

下册：《夜间倾听指南》。无伴的旅行者也应有。

雨中，你若隔窗听不出两种以上的雨声，沙沙响，

敲击，甚或四五种，则说明你陷入自我太深了。

要治一治自闭症。你该邀朋唤友，出一趟远门了。

用以矫正的语法足够：舞台上的台词、亲历者的口述历史、巨匠的遗作。像你成年前的牙箍。儿童语言中，“我”的位置：抽掉一块木板的木桶的水平面。也许在散漫的书信体中，在羞于

粉饰的自传中，你会将“我”与日月山川相提并论。

你拿起一部书，分不清适合大声读还是适合低吟，

或适合对着镜子一个个吐字。你想找个人来试读。

各种画

画下各种画，为解决自身迷茫。它们是多棱镜，成像原理伤人脑筋。以前我依赖三两个朋友去体察世界：他的近视眼睛；她的有着柔和鼻孔的小巧鼻子；她的短发（超验感伤）；

他的动物骨骼的肃穆（淡化的主人功能）。那时，

我觉得自己是客观的。这毫无道理。我跟着他们

跑了许多地方，在海水中游一游，夜宿于孤岛；

在火山口坐一坐，投石于岩浆。发现地图上一些标识错误，用红笔改过来，向旅游部门提

书面建议：关闭此地，直到地图被更正，每个滞留

游客分发到一份早餐和一张新地图。这也没有道理。

五十岁往后，用模型处理情感问题，设计一张“爱上

某物”和“放弃某物”纵列于两边的图表。“爱上”

的原因、结果。“放弃”的原因、结果。旁边有备注。

当被爱上的事物是一只尖尾瞪羚，画四足交叉、几处

空白、欲跃起状。当被放弃的事物是一只濒死的

淡水鳄，画瞳孔呆滞、几根线条、暴晒干瘪的鳄鱼皮。

蟒蛇和先验存在

回忆缠身。视它为蟒蛇。跟着它转动。

即便你认为自己被吸附在一个扁平的平面上，也要多角度地去听、去看。我和小伙伴们曾玩过一个“讲故事”的游戏，第一个人讲个开头，其他的人接着往下讲，看这个故事滑向哪里，如何结尾。而每一种结局都能满足我们。多角度地去体验、去比较。比如，每天去哪儿睡觉，我就有两种选择。一是去阁楼上的斜坡屋顶小房间，一是去楼下方方正正的大房间。

情绪与空间的关系并不是一定的。伤感、焦躁；

愉悦、平静。对应于狭小与宽敞，不规则与规则。

有时却正好相反，且在阴雨时、晴朗时有所不同。

情绪指数会失效，空间的层次感会一下子变多或

变少。可以总结我与周围事物的关系——我与我们，

首先。我们与它们，其次。没有人愚蠢到去构想

一个没有他人、没有诸物的单一世界。而你的先验存在只有两种，一种是父亲，一种是旧日恋人。

《秋意》（陈晨 绘）

患者之心

以患者之心感受自然。一些积极向上的情绪，虚弱但亲切的、给人以信赖的语调。流动沙丘起伏不定，棕榈树的树身保持着隔夜的凉爽，在一天开始时，它们是有着镇定作用的。而在黄昏，红尾松鼠忙着往废弃的兔子洞中藏匿栗子，它们没忘了抽空朝偷窥的你吱吱叫，似是在对你们共同的存在表示认可。细枝嫩叶的感染力，曲径通幽的感染力，碧空如洗的感染力……都可划入准艺术范畴（但若换个时节，也不可一概而论），总令你想起一些美好药物的名字，以及每种药物的服用之法；在你对世事

感到无能为力时，它们或许有一些用（哪怕只为推迟某些事件的到来）。在山间，旅行者的感受与猎人的感受是有所不同的——脸上哀伤与心中哀伤的层次感。坦白地说，我能说出来的哀伤只有这么几种：国与国之间的、两代人

之间的、男女之间的、你与远方的什么人之间的。

第二现实

记忆力衰退导致很多问题：心神不宁、步履蹒跚、反应慢、对一切提不起兴致、怀疑

“昨天”

和所有过去的日子是否存在过，乃至呼吸

出现

困难，无法完成正常的新陈代谢。“给我们讲讲

这具尸体吧，它的往事，它的‘填充物’。

讲讲

疲倦和一个钟摆运动。”那些难言的体验需要有人讲解，好与我们的感觉一一对上号。

CNNIC一年两次发布的《中国互联网络发展状况统计报告》中进行了对中国互联网络发展状况的全面反映和分析，以权威性被世人所知。在该报告中可以看出，一方面在信息时代，互联网上面充斥着异常庞大的数据信息，另一方面，通过人工操作的方式在庞大的互联网上想要找到自己需要的信息变得越来越困难。

（应当从头开始清理那些伤害，或舔。）坐在桌子对面

打量你的那个人，你往往好奇：他的脑袋里在想些什么呢？——如是互相窥探，虽累人，

却也

有趣。冷冻“躯干死亡”后的大脑，以冰袋保存

断肢，说不定哪一天，它们会再次被需要的人用上。那一天将很魔幻。带着古典意义上的

心

醉神迷。盲目飞行。第二现实。血肉记忆。善辩

的诠释者说这是“重生”，也是证实你是谁的

最佳方式：被再现。正如你取一个新名字，同时

放弃一个旧名字。那还是你。至少你是作者之一。

我们的向往

对于远方，适度思考思考是有益的，但如果你

只专注于眼前，亦无可厚非。一篇文章，想好开头怎么说，结尾怎么说——说明你是个成熟型作者；但也可以随思绪而游笔，补叙、插叙、倒叙——说明你是个深谙此道的老狐狸。

从一个地方到一个地方，有一座桥（或只隔着一层屏障）。不远不近的距离感。“我对此地已厌烦，想将在这儿虚度的每一天重新过一遍。

可我又不愿离乡远行。我已过了叛逆男孩的年纪。”这话说出来让人同情，然而没有人专门

去研究孤独（没有那样一部书）。你的孤独，你要学会不把它当回事。它只是“你的”。

只是

“A 类刺激物——B 类反应”。散文的手法。正常不过的条件反射。你的一个朋友，从

异国他乡归来，带回来一些奇异的小纪念品。他让你

把玩，你却执意将它们买下。甚至不惜去偷窃。

有一种遗失的旧物的感觉。或由适度的向往所致。

我们的义务

有一份日程表，载明了生命各个阶段的义务。青年时代，培养爱好：坐在车顶上幻想或趴在地板上写作；锻炼出许多肌肉：手臂、小腹和腿部；想着买一座海边房子，夜听涛声；在卧室的墙上挂满星象图，学着预测命运；看异国风情的电影，以某种明星脸型为原型去寻觅伴侣，

组建

家庭，完成生殖计划。进入中年，或推翻这一切，

或花力气改造：任肌肉松弛，显出肚腩，却

每日

沉迷于计算摄入多少大卡热量；往银行卡里存钱；

陪孩子打打游戏；在院子里养些鸡鸭；给猫儿喂

小剂量的安眠药，让它停止在你身边来回抓挠

喵喵叫。到了老年，厌听，厌食，厌恶书籍；

喜欢

精确到秒；望着别人牵着的狗发呆；迷上音乐疗法；

将意识到的某种学说的危险说给晚辈听，表面上

却遵从秩序，安静地等叫号，排队购物。明白“生命只有一次”因而最初就珍惜它，但也不忙着

与人争辩——假设每个人都有死去又活过来的机会。

那时候的我和动物们

常想起当我还是一名学生的时候对未来充满憧憬的那种状态。绕着一株刚种下的枣树苗走三圈，对着它喃喃发誓；拽着刚结出

几枚青枣子的细树枝，对着它说更多。只身去荒漠探险，看见两只狮子交配。那公狮

并不理会我，干它的事儿。只有母狮，平静地望着我。我将这看作甜蜜的好兆头，朝它们吹口哨。那时候的我啊，头脑简单，见识肤浅，却野性勃勃——用硬纸板叠金字塔；用红墨水

文身；听物理老师谈爱情；将心事告诉比我小一大截的孩子（笼统地），他不懂，就复述一遍。（要保证我们既有一些小愿望，又有一个宽广胸怀。）直到有一天，在海边，我看见

一头座头鲸搁浅在沙滩上。一群人在用电锯切割它，然后一块一块地装入冷冻箱。那时它还没有完全死去。尾鳍在摆动。一只人类一样的

眼睛死死地望着我。那目光，比狮子的还要平静。

老虎和历史

老虎被一个梦控制起来了。也即是说，它脱离了它所熟悉的荒野，从猎手视线中消失了。

同样，刚刚成年的我们，也这么对待我们的历史。沙漠中半埋的巨石迷魂阵。悬崖上

凿刻的人的各种姿势的神秘符号。（画一间收藏室，在里面画路边摊淘来的一些小收获。玉指环。木雕面具。颅骨中央有一个大洞的鸟骷髅。）这些东西，既可向人炫耀，又可隐含惩罚

自己的意思（有时会被反噬。老虎的血盆大口）。乐意自我牺牲地去亲身验证一切，但仍时时强调，我们是无辜的——退缩时，这借口倒是

理由充足。万物生长，都有一条主线可供描述。

周期律：盛与衰。我们花很多笔墨讨论它们的意义，却对其过程一笔带过。（选择性失忆。手伸进火中时的无知觉。小老虎或布老虎的心思。）等待着，不，不如说期待着时间流逝。保持看待所有无足轻重之物的那种态度。