旧时“四世同堂”梦难圆——读评《四世同堂》

文/胡海波

基本信息

书名：《四世同堂》

作者：老舍

ISBN：978-7-02-011795-6

装帧：平装

页数：1090页

定价：92元

出版社：人民文学出版社

出版日期：2018年6月

还记得很小的时候，街坊邻居围着我家的黑白电视，哭声如拍岸的涛声般此起彼伏，最终汇聚成“决堤洪流”的场景。当时大人跟我说，正在看根据老舍《四世同堂》拍摄的同名电视剧。老舍，原名舒庆春，中华人民共和国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。后来我念书时，接触到老舍的《骆驼祥子》《北京的春节》等书籍或文章，觉得他的语言既不像有些民国文人那般晦涩难懂，也不像同期言情小说那样浅白媚俗，而是俗白精致，雅俗共赏，耐人咀嚼，散发出浓浓的时代感和历史气息，于是我便慢慢喜欢上他的作品，特别是这部老舍先生自认为“写作时间最长、最好的一本书”，共百万字的长篇小说《四世同堂》。

《四世同堂》共100段、分为3部：《惶惑》《偷生》和《饥荒》，其中最后13段老舍没有选择公开发表，后来又被焚毁，现在的这13段的内容是翻译家通过英文译本转译的，虽然翻译得已足够用心，但已不是老舍的原汁原味了。该书以抗日战争时期北平（今北京）小羊圈胡同作为故事展开的具体环境，通过复杂的矛盾纠葛，以胡同内祁家为主，钱家、冠家以及其他居民为辅，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象，通过众多小人物屈辱、悲惨的经历来反映北平市民在抗战中惶惑、偷生、苟安的社会心态，再现他们在国破家亡之际缓慢、痛苦而又艰难的觉醒历程。反抗与顺从的选择，国家与个人的选择，种种艰难的选择纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在历史进程中走过的艰难曲折的道路。

作为中国现代文学史上公认的文化批判的高手，老舍在《四世同堂》这部不朽的文学作品中，透过小人物看抗日战争，叙写中华民族所遭受的深重灾难，透过战争思考传统文化，对中国传统文化中的家族文化所造成的国民劣根性作出了理性的批判和反思，而这种理性的批判和反思又与作者情感上对家族伦理的眷恋之情相伴随，处处流露出对国家残破的刻骨之痛和“笔尖上能滴出血与泪来”的艺术风格。所以书中写道：“一朵花，长在树上，才有它的美丽，拿到人的手里就算完了。北平城也是这样，它顶美，若是被敌人占据了，它便是被折下来的花了。”“地道的中国人，带着他的诗歌、礼义、图画、道德，是会为一个信念而杀身成仁的。”

老舍是个细腻的人，眼睛细腻，心也细腻，他在《四世同堂》中通过形象生动的人物勾勒、活灵活现的对话场景、不惜笔墨的心理描写，以缓慢而优雅的笔触，将至暗时光里的人生百态娓娓道来。譬如：对主角祁瑞宣的塑造，从开始的谨小慎微到后来意识到不抵抗并不能保护家人，从之前的做什么事情都是为了家里人到后来即使家里有困难的时候也一心扑在抗战宣传上的转变，让读者感到真实可信、水到渠成，没有任何的生涩僵滞、矫揉造作。一辈子本本分分做布料生意的祁天佑，被日本鬼子和汉奸侮辱为奸商，穿着满是痰和血的衣服游街，不堪受辱，投河自尽，令人唏嘘感慨。尽管老舍对日本侵略者的仇恨是无以复加的，但他也能冷静、客观地分析日本人。书中描写了住小羊圈胡同的日本老太太，她两个儿子死于战争，两个儿媳妇被抓去当营妓，日本老太太是坚定的反战者，一下子使小说人物的层次感和复杂性表现出来。当老太太把日本投降的好消息告诉邻居们时，却被托着妞子遗体的祁老人以及欲复仇的方六等人围住，幸被祁瑞宣拦下来，祁瑞宣说她是朋友。老舍先生对这个人物的设定意味深长，让人看到战争背景下中日两国的平民才是真正的共同体。

被誉为语言大师、幽默大师的老舍，在书中沿用了他一贯带着北京范儿诙谐幽默的写作风格。虽然有学者并不认同，甚至批评老舍的多数作品流于油滑，但我不以为然。有金句说：“多讲点笑话，以幽默的态度处事，这样子日子会好过一点。”在那个国破家亡的苦难时刻，苦中寻甜，沉重中寻幽默，故事是这样讲的，中国人也是这样熬过了那段煎熬的日子的。比如，书里称呼祁家长孙媳妇韵梅的名字，“老太爷以为‘韵梅’和‘运煤’既然同音，也就应该同一个意思，‘好吗，她一天忙到晚，你们还忍心教她去运煤吗？’”再如，描写祁天佑的外貌：“他的脚步很重，每走一步，他脸上的肉就颤动一下。做惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一旋笑纹。”在全书整体比较沉重压抑的大前提下，我总算能够理解到一点儿“在苦日子里咂摸出一点儿甜来”。

而且，老舍的这种幽默往往更多地与讽刺结合在一起，如匕首，似投枪，直刺日寇、汉奸，惟妙惟肖、活灵活现地揭露出敌人的丑恶嘴脸。如写日本侵略者占领北平：“北平的街上增加了短腿的男女，也开始见到日本的军用票。”写日本人的文化侵略：“日本人最厉害的一招是堵闭了北平人的耳朵，不许听到中央的广播，而用评戏、相声与像哭号声似的日本人歌曲，麻醉北平人的听觉。”写日寇的残忍：“是的，杀人是他们的一种艺术，正像他们吃茶与插瓶花那么有讲究。”当然，《四世同堂》最传神的还是对无耻卑鄙汉奸的鞭挞。如说到冠小荷：“对比他地位高的人，他把人家的屁也看成暗示；对比他低下的人，暗示便等于屁。”“见到他们（三个，一个便衣，两个宪兵），晓荷把脸上的笑意一直运送到脚趾头尖上，全身像刚发青的春柳似的，柔媚的给他们鞠躬。”写大赤包：“起床，睡倒，走路，上茅房，大赤包的嘴里都轻轻地叫自己：‘所长！所长！’这两个字像块糖似的贴在了她的舌头上，每一咂就满口是水儿！”写蓝东阳就是在生病烧得说胡话的时候，都在喊：“天皇万岁！”他得了汉奸宣传处处长：“及来到冠家，他的架子是那么大，连晓荷的善于辞令都没能使他露一露黄牙。”评价胖菊子的丑陋和蓝东阳的贪婪：“因为她胖，她像个肥猪似的那么可爱。他的斜眼分辨不出什么是美，什么是丑。他的贪得的心里，只计算斤量：菊子那一身肉值得重视。”

本书对曾经太平岁月时北平风土人情的描绘，细腻缱绻，如数家珍，如书中写道：“可以到北海的莲塘里去划船，或在太庙与中山公园的老柏树下品茗或摆棋。‘通俗’一点的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也可以爽适地吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。”足以见得老舍先生有多么爱北京悠哉的生活，是个地道十足的老北京。但日本人进城后，一切都变了，随便逮捕人、下狱、杀人，欺压盘剥老百姓，就像书里所写：“北平的躯壳虽然仍是高大宽厚的城墙，与那曾经住过多少位皇帝的亭园殿宇，可是它的心肺已完全是日本人。”所谓平头百姓盼望的“四世同堂”、家族人丁兴旺，只是一种无法实现的虚妄，因为在那岌岌可危的中国，家也只是行将灭亡的大厦底下一只难以苟活的蝼蚁，祁家遭遇的种种打击和不幸就是最好的例证。

《四世同堂》最后一句话是“小羊圈里，槐树叶儿拂拂的在摇曳，起风了”，此处留白之妙就是给人无限希望和遐想。其实这也是整本书的惯有风格和高明之处，没有无病呻吟，也无歌功颂德，却能在无形之中激励国人惶惑之后奋起抗争、保卫家园。前事不忘，后事之师。如今，我们只有奋力建设安定而强大的国家，才能实现事业、家庭的“四世同堂”梦。